blog di Emanuela Zuccalà

MERIEM VIENE A PRENDERCI ALL'ALBA

2012-02-26T16:39:00.000+01:00

Ad Algeri è tornato il sole, il clima è primaverile, un tepore che mi conforta come una carezza materna dopo il freddo invincibile del Sahara d’inverno.

Corriamo verso l’aeroporto sull’auto di Riad, un signore sulla cinquantina che racconta di quanta gente sia morta, in gennaio e febbraio, per le fughe di gas dalle bombole, e di come quest’anno sia fiorito il mercato nero del gas da riscaldamento, in un inverno eccezionalmente gelido e nevoso per l’Algeria. Intere famiglie costrette a indebitarsi per non crepare di freddo.

Le montagne sono ancora bianche: un paesaggio quasi alpino, stranito dal Mediterraneo alla nostra sinistra.

Io sto in una specie di trance, insonne e male acclimatata. Simona invece chiacchiera fitto con Riad, concedendomi di chiudere un poco gli occhi con la faccia al sole.

Siamo partite ieri notte da Tindouf, con un aereo dall'orario vessatorio: decollo alle 2, atterraggio ad Algeri alle 4 e mezzo. Ci attendeva una mattinata inutile all’aeroporto, prima del volo delle 13.15 per Roma, e invece Meriem ha insistito per venirci a prenderci all’alba, ci ha portate da lei, ci ha dato letti, coperte, cuscini morbidi e freschi di bucato, un bagno pulito e una colazione abbondante, dicendoci “questa è casa vostra” prima di farci riaccompagnare in aeroporto da Riad.

Nel mio esausto dormi-veglia, mi è sembrata un angelo. Una signora bionda, curata, bella, sorridente. Apparsa così, come un piccolo sogno quieto, di quelli che al mattino ti fanno svegliare con le membra rilassate.

Talvolta riemergono persone dal passato, quelle che proprio non ti aspettavi. E ti sorprendono, e in certi momenti diventano risolutive, importanti.

Meriem Belaala è una psicologa algerina, ma è soprattutto una femminista di quelle storiche, tenaci, dure e pure. Di quelle che non si sono mai smussate di fronte alle tentazioni della politica e del potere.

La avevo intervistata per telefono anni fa, era l’unica a potermi dare informazioni dettagliate su uno degli stupri di massa più efferati degli ultimi anni, del quale tornerò presto a scrivere. Per questo l’ho contattata, prima di questo viaggio ad Algeri: “Vorrei conoscerti di persona” le ho detto, e abbiamo fatto una lunghissima e intensa chiacchierata prima che io partissi per i campi profughi saharawi.

Adesso io e Simona abbiamo dormito un po', finalmente al caldo, nel suo centro che dà rifugio alle donne maltrattate. Eravamo sistemate nelle stanze per le emergenze, pronte per quando bussa una donna in pericolo di vita, appena stuprata, appena massacrata di botte dal marito, appena cacciata dal padre che l'ha vista sorridere a un ragazzo, e lei chiede riparo qui, e qui può restare finché non troverà un lavoro, un alloggio, un gancio per ricominciare a vivere.

Beviamo caffè, mangiamo pain au chocolat ed ensemna, un pane sottile, morbido e oleoso. Mi sento a casa ma non sono a casa.

Uscendo nel sole, incontriamo ragazze giovanissime con figli neonati, che piegano tovaglie e lavano calzini, e i giochi per i bambini nel cortile. L’altura domina il porto, regala un pezzo di mare azzurrissimo e le case bianche di un’Algeri che questa volta mi è parsa bellissima. Ma forse è merito di Meriem.

IMMEDESIMAZIONE O STRANIAMENTO?

2012-02-22T15:54:00.002+01:00

Sono qui, in un internet point nel deserto algerino, distante anche dall'unica citta' nel raggio di migliaia di chilometri, Tindouf. Sono tornata nei campi profughi saharawi, precisamente nel centro di quello che si chiama '27 febbraio', come il giorno del 1976 in cui questi beduini protagonisti di un esodo infinito hanno proclamato la loro Repubblica di sabbia e vento.
Sono qui mentre fuori il sole acceca e dentro, accanto a me che sono l'unica cliente, i due gestori del centro fanno il pisolino pomeridiano.
E' la seconda volta che visito questa terra surreale, una mesta geometria di baracche e tende dove i saharawi abitano dal 1975, dopo che il Marocco ha invaso il loro territorio, il Sahara Occidentale. Non so se nel 2006, quando sono venuta qui per la prima volta, erano i miei occhi a osservare con maggiore incanto, facendosi rapire dai meravigliosi rossi, viola e verdi degli abiti tradizionai delle donne e dagli occhi scuri e ammalianti dei bambini. So solo che questa volta sto avvertendo con violenza, quasi, la miseria estrema, la sporcizia, le condizioni molto poco umane nelle quali, comunque, questa gente riesce a vivere, a studiare, a credere nel futuro. Nonostante un passato di sangue e un presente drammaticamente irremovibile.
Con la fotografa Simona Ghizzoni, consolidata compagna di lavoro e complice di sguardi e sensazioni, stiamo facendo dall'inizio di gennaio un lavoro sulle donne saharawi. Abbiamo ascoltato storie cupe, tragedie intime e collettive mischiate a momenti di estrema dolcezza. Abbiamo preso la mano a donne che sono scoppiate in lacrime davanti ai nostri obiettivi.
Stiamo abitando in casa di una famiglia saharawi, condividendo le difficolta' che loro sembrano aver ormai metabolizzato. La nostra ospite, Nana, poteva vivere e lavorare altrove, ad Algeri come a Parigi, invece ha scelto di restare qui, in questa nebulosa di sabbia. Mi ha spiegato in profondita' il perche', eppure non sono ancora in grado di comprenderlo. E sto riflettendo, dall'inizio del nostro viaggio, su quale possa essere lo sguardo piu' giusto, piu' onesto, per raccontare questi rivoluzionari del deserto, profughi a vita, ancora vestiti con le tute mimetiche della guerra, speranzosi di tornare nella loro terra persino quando tutti i negoziati tra il Fronte Polisario e il Marocco falliscono da sempre.
E' piu' onesta l'immedesimazione con loro o lo straniamento? Non saprei dire perche', in questi giorni difficili, mi sia venuta in mente la dicotomia teatrale fra Brecht e Stanislawsky: l'attore deve immedesimarsi nel personaggio o distaccarsene criticamente, per poterlo rappresentare? E allora cos' e' piu' giusto, per un giornalista? Estraniarsi da cio' che racconta, per riferirlo con piu' lucidita', o parteciparne intimamente per essere un autentico testimone da dentro? Ryszard Kapuscinski diceva che non sarebbe mai stato in grado di scrivere su qualcuno senza aver condiviso con lui un pezzo di vita. Ma qui la partecipazione emotiva rischia di tracimare nella pieta', e io non voglio provare pieta', non e' il mio compito di giornalista, non e' giusto. Sto combattendo la mia personale battaglia sul senso e sulle strade del mio lavoro.
Accanto a me, i ragazzi che gestiscono l'internet point senza ricevere mai uno stipendio continuano a dormire. Mentre scrivevo queste poche e confuse righe, sono entrati vari uomini parlandomi in spagnolo e stringendomi la mano. Qui i giornalisti stranieri sono amici, le donne mostrano le loro ferite sul corpo davanti alla telecamera, l'Islam e' radicato ma non integralista ne' sessista.
Stasera fara' un gran freddo, in casa nostra, e probabilmente non ci sara' acqua. Giocheremo con Nizzar, il figlio minore di Nana, che ha tre anni, non piange mai e ama ballare quando mettiamo la musica di Roy Paci. Il suo unico giocattolo e' una vechia scopa con cui si diverte a smuovere la sabbia fuori dal recinto di casa.
Nemmeno le stelle, la notte, somigliano a quelle del nostro cielo.

LA MIA AFRICA A PALERMO

2012-02-11T12:46:00.002+01:00

foto di Sirio Magnabosco

Amava gli abiti firmati, le discoteche, le ragazze. Poi, a 26 anni, la svolta, e la scelta di dedicarsi ai poveri della sua città. Oggi Biagio Conte, missionario laico, ha aperto la mensa per indigenti più grande del Sud Italia. In una Palermo in cui la miseria esplode

E pensare che gli avevano dato del matto, del depresso cronico, costringendolo a una cura psichiatrica. Quando poi era scomparso, un giorno di maggio dei suoi 26 anni, la famiglia si era addirittura rivolta a Chi l’ha visto?: per tutta Italia si cercava quel ragazzo con occhi azzurrissimi e barba lunga, uscito di casa solo con jeans e pullover, il quale intanto viveva da eremita nel cuore della Sicilia e percorreva a piedi la strada per Assisi, verso i luoghi di San Francesco.

Biagio Conte, in effetti, è un San Francesco del ventunesimo secolo, e ora che nella sua Palermo ha costruito la mensa dei poveri più grande del Sud Italia, fulcro di una macchina di solidarietà con numeri da industria pesante, nessuno si sogna più di dargli del matto. Anzi.

Personaggi in vista e politici fanno a gara a inviargli aiuti, come i 15mila euro ricevuti a Natale dal Senato e il noto chef Filippo La Mantia venuto a cucinare qui, per le migliaia di poveri ogni giorno in coda per un pasto caldo.

Secondo il Parlamento Europeo, che in Sicilia ha appena fatto un sopralluogo dei centri d’accoglienza per immigrati (Lampedusa compresa), la sua “Cittadella del povero e della speranza” rappresenta l’eccellenza per l’integrazione di chi sbarca disperato sulle nostre coste.

Lui, Biagio Conte, ha 48 anni, veste un saio verde scuro come i boschi dell’entroterra siciliano e conserva un che di dolcemente infantile nel modo di parlare e sgranare gli occhi chiari.

Lo incontriamo nella sua “cittadella”, un’ex caserma dell’aeronautica che da un’altura domina il quartiere Oreto di Palermo, tra i più critici per indigenza e manovalanza mafiosa.

Parlando con lui, pensiamo che la vita di questo missionario laico sarebbe un soggetto perfetto per un film: “Mi vedono come un marziano” sorride “invece sono stato un giovane come gli altri, appassionato di abiti firmati, discoteche, pizzerie, ragazze. Lavoravo nell’azienda edile di mio padre, stavo bene. Ma ogni volta che vedevo un uomo dormire su una panchina, o un bambino giocare in strada fra i detriti, con le scarpe rotte, mi si muoveva qualcosa dentro. Allora Palermo era come Beirut, avevamo un morto al giorno”.

Così Biagio rigetta la propria vita, si chiude in camera per un anno a leggere, disegnare, meditare la fede, finché a mezzanotte scappa dalla finestra e s’inoltra per le montagne dell’isola.

Dorme dove capita, per un po’ fa il pastore nell’Ennese, si ubriaca di silenzio e solitudine. “Volevo diventare missionario in Africa” racconta “ma tornando a Palermo ho visto che l’Africa ce l’avevo sotto casa”.

Non rientra dai genitori: dorme alla stazione accanto ai senza tetto cui porta cibo, coperte e amicizia. Fonda la prima, piccola mensa dei poveri, in un locale delle Ferrovie. Poi staziona per una settimana, in sciopero della fame, davanti all’ex disinfettatoio comunale, diroccato e vuoto da anni, perché il Comune non vuole darglielo: lo ottiene, ed ecco la prima comunità nel 1993.

Oggi la sua è un’impresa solidale che vive di libere donazioni e offre 1.200 pasti al giorno, sette dormitori per 700 persone, tre comunità, 400 volontari, ambulatori medici, alfabetizzazione, corsi professionali per tipografo, falegname, ceramista, panettiere. E sostegno economico a quasi 300 famiglie del quartiere Oreto, dove qualcuno ancora abita nelle baracche lungo il fiume, senza acqua né fognature.

“Tanti dei poveri che aiutiamo” spiega Conte “sono immigrati da Somalia, Eritrea e Sudan, ma aumentano gli italiani: chi ha perso il lavoro, chi esce dal carcere e non sa da dove ricominciare”. Come Salvatore, 37 anni, che rubava per arrivare a fine mese e, dopo la galera, ha promesso a se stesso di tornare onesto: “La missione mi aiuta a pagare affitto e bollette, impiegandomi come muratore in una delle sue comunità”.

E Francesco, 59 anni, che ha dovuto chiudere il suo panificio sotto la morsa del pizzo: qui lavora come panettiere e insegna il mestiere agli altri.

“Sempre più palermitani dormono per strada” aggiunge il missionario “li incontriamo percorrendo la città di notte, a portare cibo e coperte”. Negli ultimi due anni, a Palermo è raddoppiato il numero di chi si nutre alle mense dei poveri, e sono cresciuti del 10 per cento quelli che bussano ai centri di assistenza. In Sicilia, il 27 per cento della popolazione vive in stato di povertà, contro la media nazionale dell’11 per cento. Un esplosivo bacino di bisogno e rabbia, “e io non volevo chiudere gli occhi di fronte a questo” dice Conte. E confida, gli occhi lucidi, il suo unico rimpianto: “Mio padre non ha accettato la mia scelta. Mi sognava sposato, con figli, una carriera. Io l’ho deluso”.

La mensa di Biagio Conte a Palermo è stata realizzata grazie a Enel Cuore, la onlus di Enel che dal 2004 ha stanziato oltre 46 milioni di euro per progetti sociali in Italia e all’estero. L’ultimo nato, inaugurato il 20 gennaio, è il primo centro italiano di accoglienza notturna per i minori stranieri soli, alla stazione Ostiense di Roma.

da Io donna, 11 febbraio 2012
E se ne parla anche sul Corriere del Mezzogiorno

JAMILA E SIMONA

2012-02-10T16:12:00.002+01:00

Jamila, quarant’anni, un giorno è capitata accanto a un’esplosione. Succede, nella striscia di Gaza. Così lei è rimasta ferita gravemente, è disabile, ha difficoltà a farsi curare adeguatamente, qui dove gli ospedali mancano di tutto.

Sono passati più di tre anni da quel giorno, quando era in corso l’operazione di guerra israeliana nota come Cast Lead, e ancora Jamila vive in un limbo, aggravato dalla chiusura dei confini di Gaza e dalla crisi economica che attanaglia la sua terra.

Con il ritratto di questa donna, la fotografa Simona Ghizzoni ha vinto il terzo premio nella categoria Contemporary Issues al World Press Photo.

Sapete già che Simona è un’amica: eravamo insieme a Gaza, in aprile. Lei era arrivata tempo prima di me per lavorare sulle donne, il suo chiodo fisso, e ha vissuto i giorni drammatici dell’omicidio di Vittorio Arrigoni. Insieme abbiamo realizzato un servizio giornalistico sulla sorprendente gioventù rivoluzionaria di Gaza, che trovate qui, pubblicato da Io Donna.

Ora stiamo lavorando a un documentario sulle donne saharawi. Il trailer è già pronto, le storie sono incredibili. E qualcuno crederà in questo progetto, ne sono certa.

FUGA A CAVALLO DI UN'ONDA

2012-01-30T11:24:00.000+01:00

Shorouq e Sabah, uniche surfiste donne (o meglio, bambine) di Gaza City. Che lanciano sul mare assediato le vecchie tavole contrabbandate dai tunnel di Rafah.

L’aria sa d’inverno, oggi, e il mare è troppo arrabbiato per tentare di domarlo. Le tavole da surf sotto braccio, Shorouq e Sabah studiano l’orizzonte e quei puntini neri schierati geometricamente sulla linea del mare: sono le navi da guerra israeliane che le hanno impaurite una sola volta, quando le loro figure snelle e acerbe volavano sull’acqua troppo veloce, troppo distante dalla costa, e si sono viste quei mostri scuri apparire quasi accanto.

Ma anche allora sono riuscite a ridere, a tornare indietro rapide senza mai cadere, perché sanno bene che il mare di Gaza è fatto così, è una contraddizione: un mare limitato, chiuso, esattamente come la terra.

Shorouq e Sabah Abu Ghanem siedono con noi in un ristorante vuoto sul lungomare di Gaza City, a Sheik Khadzien Beach, la spiaggia dei surfisti.

Nella Striscia tutti conoscono queste sorelline di 14 e 12 anni, le uniche ragazze di Gaza a praticare il surf. E sono brave, tanto da essere state ammesse nel Gaza Surf Club, una trentina di soci, tutti di sesso maschile tranne le due sorelle Abu Ghanem. Perché nella Striscia sigillata da Israele e governata dal partito islamico integralista di Hamas alle donne non è permesso neppure andare in bicicletta, figuriamoci cavalcare le onde.

“Nostro padre ci ha insegnato a nuotare quando eravamo piccolissime” racconta Shorouq, la maggiore, il capo velato. “Lui è una guardia costiera: ci portava con sé sulla barca di salvataggio, ci ha trasmesso il suo amore per il mare e presto ci ha insegnato anche a surfare sulle tavole che usava da ragazzo”.

Il padre Rajab assicura che le figlie sono autentici animali marini, e ora sta iniziando agli sport acquatici anche la figlia minore, di 8 anni, e le nipoti Khouloud e Rawan. Un minuto plotone di amazzoni del mare, costrette a domare la tavola vestite di tutto punto, con jeans, maglietta larga e velo in testa, altrimenti darebbero troppo scandalo.

“Siamo delle diverse, qui” dice la piccola Sabah dallo sguardo scuro “le nostre compagne ci guardano con invidia, perché sanno che noi siamo più libere di loro”.

Libere di volare sull’acqua, di lasciare sulla terra ferma, sebbene solo per qualche ora, la loro Gaza povera e assediata da due parti, il muro israeliano e l’integralismo immobile di Hamas. E libere di sognare: mettere alla prova il loro talento sportivo in gare internazionali e, prima di tutto, sfrecciare sopra l’oceano della California. “E’ il primo luogo in cui andrei se ne avessi la possibilità” ammette Shorouq con il sorriso timido delle ragazze di Gaza, che possono esplorare il mondo solo attraverso internet. Per ora, però, lei si accontenterebbe di una tuta da surf meno ingombrante degli abiti di tutti i giorni e, soprattutto, di una tavola nuova di zecca. “Le nostre sono troppo rovinate, ormai” spiega, e mostra le crepe sull’asse di plastica gialla, arrivata qui anni fa con la merce di contrabbando che passa attraverso i tunnel scavati al confine con l’Egitto.

Eppure Tel Aviv, paradiso mediorientale dei surfisti, sta solo a una settantina di chilometri a nord. Stessa spiaggia, stesso mare, due universi agli antipodi.

Nella città israeliana la sabbia vive di feste alcoliche fino all’alba, surfisti da non contarli, gente che fa yoga al tramonto, musica reggae, stabilimenti balneari. Sulla spiaggia di Gaza City, invece, le famiglie improvvisano pic-nic, le donne si bagnano solo in certi punti isolati e completamente vestite, i giovani corrono a cavallo. E i surfisti sognano di scavalcare, onda su onda, le navi da guerra all’orizzonte.

Nel 2007 fu una leggenda del surf israeliano, l’ormai novantenne Dorian Paskowitz, ebreo californiano pioniere di questo sport a Tel Aviv negli anni ’50, a portare a Gaza una ventina di tavole nuovissime. Aveva visto in tv un servizio sui surfisti di Gaza, e voleva incoraggiarli, convinto che “i popoli che fanno surf insieme, possono anche vivere insieme”.

Lo scorso anno l’organizzazione da lui fondata, Surfing4Peace, ha fatto entrare nella Striscia altre 24 tavole, e ora vuole aiutare le giovani promesse femminili come Shorouq e Sabah progettando tute da surf “consone” alle ragazze musulmane, che permettano movimenti fluidi e, insieme, coprano le forme del corpo. Perché quando le due sorelline diventeranno donne, sicuramente Hamas si accorgerà di loro. “Ma per allora, forse” accenna Shorouq “saremo diventate atlete professioniste, rappresenteremo la Palestina nelle competizioni internazionali…”.

Ai sogni, nemmeno il muro di Gaza è in grado di imporre confini.

ARBEIT MACHT FREI

2012-01-27T00:56:00.001+01:00

Una ragazza francese mandata alle camere a gas di Auschwitz in un giorno nel 1944. Lo racconta Liliana Segre, superstite del campo di sterminio, ancora oggi instancabile testimone.
Il 27 gennaio 1945 i soldati russi arrivavano nella cittadina polacca vicina a Cracovia, e scoprivano l'orrore.
Un brano del mio libro Sopravvissuta ad Auschwitz (edizioni Paoline).

"Ma è giusto che racconti anche delle mie miserie, delle mie vigliaccherie, delle mie povertà morali di allora. Alla selezione successiva, dietro di me c’era una ragazza francese, Janine, che lavorava con me in fabbrica alla macchina che tagliava l’acciaio e che, proprio nei giorni precedenti la selezione, le aveva tranciato le prime falangi di due dita.

Lei, poverina, in qualche modo nascondeva con uno straccio la sua mano mutilata e si presentava, nuda e menomata, al tribunale di vita e di morte.

Io ero appena passata, ce l’avevo fatta ancora una volta, e sentii che gli assassini fermavano Janine e che la scrivana, prigioniera come noi, prendeva nota del suo numero.

Quel gesto significava: “Vai a morire perché non puoi più lavorare”.

Io fui insensibile: da mesi lavoravo accanto a lei alla macchina ma non mi voltai. Racconto sempre questo episodio quando parlo di Auschwitz, è come un’espiazione, per me. Perché io non le dissi: “Coraggio, Janine, ti voglio bene, ciao…”.

Avrei potuto rivolgerle una parola qualunque affinché non si sentisse sola nel momento della condanna a morte per la colpa di essere nata ebrea. Non l’ho chiamata per nome nell’attimo estremo della sua vita.

Non mi sono voltata, non accettavo più i distacchi.

Sono vecchia e sono passati più di sessant’anni da quel giorno, ma lo racconto sempre e, quando parlo ai ragazzi nelle scuole, chiedo loro di pensare a Janine per un attimo, di farla vivere per un istante nel ricordo, come se Janine fosse l’immagine di tutti quelli che sono spariti, cenere, nel vento di Auschwitz.

Pensiamo a Janine, per un attimo: era francese, aveva ventidue o ventitré anni, occhi azzurri, voce dolce, riccioli biondi corti, appena ricresciuti dopo la rasatura. Andata al gas ad Auschwitz in un giorno del 1944.

Pensiamola un momento, perché nessuno, tranne me e gli aguzzini, conosce la fine che ha fatto Janine.

Mi sono sempre vergognata del mio comportamento verso di lei, ma non ho potuto far nulla per tornare indietro.

Ci sono momenti della nostra vita che vorremmo rivivere per essere diversi, episodi che ci insegnano a non lasciare che la vita scorra sopra di noi senza riflettere sulle occasioni perdute: una parola buona, andare a trovare una persona sola, un vecchio che non ha nessuno, cinque minuti della nostra vita. Fermarsi, voltarsi a dire “ciao, Janine”, anche senza arrivare ad alcun gesto eroico di cui pochi sono capaci...

Piccoli gesti che possiamo compiere ogni giorno, e che invece rimpiangiamo di non aver compiuto solo quando ormai è troppo tardi...

Janine andava a morte. Io invece ho fatto quel passo avanti che divideva la morte dalla vita, mi sono rivestita con i miei stracci e ho ripreso la mia esistenza di prigionera schiava che un anno di lager aveva tramutato in una lupa affamata, scheletrita, egoista.

Trasparente a sé e agli altri".

Colonna sonora: http://www.youtube.com/watch?v=GExII0ddGRs

NOI, SIGNORE DELLA LEGGE A GOMORRA

2012-01-20T21:08:00.001+01:00

foto di Gughi Fassino

Migliaia di processi. Ma giudici e pm sono sempre meno e i faldoni si accumulano nei garage. Benvenuti a Santa Maria Capua Vetere, roccaforte dei clan. Dove amministrare la giustizia è un’impresa eroica. E non solo per colpa della camorra

Nel corridoio stretto un metro e venti facciamo a gomitate con gli avvocati in attesa, per riuscire a infilarci nell’ufficio diAnna Rita Motti, giudice del lavoro, che sospira e sorride fissando la scrivania di fronte, grandioso monumento di fascicoli: «Ecco la mia udienza di oggi». Una briciola, seppur voluminosa, tra le duemila cause che il magistrato dalle labbra rosse e gli orecchini vistosi deve sbrigare, possibilmente in fretta, in un territorio socialmente complicato e dentro un sistema giudiziario vicino all’esplosione.

Siamo a Santa Maria Capua Vetere, Campania, nel tribunale che copre l’intera provincia di Caserta (quasi un milione di abitanti) e sta nel baricentro deltriangolo camorristicopiù movimentato: Casal di Principe, Casapesenna e San Cipriano d’Aversa, roccaforti del clan dei Casalesi che vengono processati proprio in queste aule presidiate giorno e notte dall’esercito.
Qualche giorno prima della nostra visita, il boss Francesco Schiavone, alias Sandokan, elargiva qui, in videoconferenza, uno show di rabbia contro questi giudici che avrebbero fatto impazzire sua moglie con le loro persecuzioni. Poco lontano, il 7 dicembre, finiva in manette il capo dei capi Michele Zagaria, latitante da 16 anni e scovato in un bunker a Casapesenna: comparirà in queste aule a febbraio.
Ma i giudici di Santa Maria, quel giorno, non hanno avuto un istante per festeggiare, soffocati dalle carte civili e penali e da un’emergenza cronica. È stata Anna Rita Motti, presidente della sezione locale dell’Associazione nazionale magistrati, a lanciare l’allarme scrivendo al Consiglio superiore della magistratura e al ministro della Giustizia: «Siamo pochi magistrati, sempre meno, a fronte di 90.532 procedimenti civili e 57.285 penali». oltre 147.800 in totale, compresi 26 maxiprocessi di camorra con decine di imputati ognuno.
Ma non c’è solo Gomorra: «Il possesso di armi è diffuso, qui anche un banale litigio tra vicini può sfociare in omicidio. Per non parlare della violenza domestica, dello stalking, degli omicidi passionali» spiega Ilaria Sasso del Verme, trentottenne pubblico ministero e segretario dell’Anm locale. «La nostra procura non si occupa di inchieste di camorra, che spettano alla Direzione distrettuale antimafia di Napoli anche se i processi si celebrano qui. Ma tanti reati su cui indaghiamo si rivelano poi legati al crimine organizzato». E così al tribunale civile, dove molti fallimenti di aziende sono dovuti al peso del pizzo e i licenziamenti, oltre che dalla crisi, derivano da condanne per camorra.
Insomma, una terra in cui il terzo potere ha parecchio da fare, e dovrebbe lavorare senza affanno. Invece i ranghi si assottigliano ogni anno: dei 94 magistrati previsti ne mancano 21, mentre alla procura della Repubblica su 26 pubblici ministeri ce ne sono 21, di cui due prossimi al trasferimento.

Fuga di massa dal regno dei Casalesi? O terrore del troppo lavoro? Anna Rita Motti esclude la prima ipotesi, ma intanto nessun giudice sembra voler venire in questo tribunale, considerato "di passaggio" verso la più prestigiosa sede di Napoli: «Gli ultimi due bandi sono andati deserti, e il sistema arranca. Come possiamo cambiare questa terra, se nelle cause di invalidità dei veri malati, non quelli finti, la sentenza arriva quando loro sono già morti?».
Il Csm ha risposto al grido di aiuto mandando dieci magistrati di prima nomina, giudici ragazzini che non possono occuparsi delle cause più complesse. Dal ministero della Giustizia, invece, non un cenno. Forse perché il problema è nazionale, sebbene qui siamacroscopico: in Italia i magistrati dovrebbero essere 10.151, invece sono 8.795. Il 13 per cento in meno.
A Santa Maria Capua Vetere fanno i salti mortali soprattutto loro, i magistrati donne, chequi sono oltre la metà, superando la percentuale nazionale ferma al 45 per cento: alla sezione lavoro sono 10 su 13, al tribunale di sorveglianza 3 su 3, in procura 17 su 24. E devono accorciare la maternità perché, assente una, i mostruosi fascicoli cadono sulla testa delle altre. «Sono arrivata nel 2001 e ho trovato 18mila cause» ride Mariolina Gaudiano, 42 anni, giudice del lavoro in abito blu cobalto e unghie in tinta: lei quelle cause le ha ridotte a 2.500, nonostante la bambina e i tre gemelli partoriti nel frattempo. «Mi sono assentata lo stretto indispensabile. L’alternativa sarebbe stata rinviare cause al 2017...».La pm Patrizia Dongiacomo, 39 anni, ha discusso l’ultimo processo in Corte d’Assise con il pancione ed è soprannominata "la signora omicidi": quando è lei il pm di turno, succede puntualmente un fatto di sangue. Era anche sul luogo del delitto a Castelvolturno, nell’estate del 2008, per un duplice assassinio che preludeva alla strage del 18 settembre in cui furono massacrati sei immigrati africani, oltre a un affiliato ai Casalesi. Maria Chiara Francica invece, presidente di un collegio penale, ha celebrato il processo per la strage, infliggendo quattro ergastoli e una condanna a 23 anni: «Paura? Per ora non avverto pericolo, anche se da allora mi hanno messa sotto tutela».Raffaella Capasso, 62 anni, è procuratore aggiunto e coordina un pool di sette pm donne. Prima, alla Dda di Napoli, si è occupata dei clan Moccia e Polverino; qui, ha ripulito il litorale sequestrando depuratori fantasma, altro business della camorra. «Ma tra poco diventerà impossibile lavorare, con questo organico esiguo. Dal '97, poi, non si fanno concorsi per cancellieri: che senso ha emettere un provvedimento quando non hai nessuno che lo spedisca?».
E se il tribunale penale è un vero tribunale, il civile è ripartito provvisoriamente su due condomini, con i garage convertiti in archivio: faldoni impolverati al posto delle auto e qua e là i cartelli "Attenzione, trappole per topi". Joseph K, il protagonista del Processo di Kafka, avrebbe trovato familiare questo labirintico caos: anche il suo tribunale incomprensibile, già imploso, stava al quinto piano di un edificio qualsiasi.

da Io Donna, 21 gennaio 2012

UN GIORNO IN PROCURA

2011-12-07T18:25:00.001+01:00

Che simpatica coincidenza.

Nel giorno in cui viene arrestato Michele Zagaria, il bossdei casalesi latitante da 16 anni, catturato questa mattina alle 11.30 in un bunker sottola sua abitazione, a Casapesenna (Caserta), mi trovo al tribunale di SantaMaria Capua Vetere per tutt’altre faccende. E mi capita di fare due chiacchierecon il procuratore capo Corrado Lembo, per dieci anni alla Direzionenazionale antimafia e dal 2008dirigente di questa procura del Casertano che non fa inchieste di camorra(spettano alla Dda di Napoli) ma sta dentro al regno dei casalesi. Qui in realtà si indaga su migliaia di casi che sembrano delinquenza comune e invece poi siscoprono legati a doppio filo al crimine organizzato. Che  impregna tutto, a queste latitudini.

Il tribunale di Santa Maria Capua Vetere, tral’altro, è quello dove i processi di camorra si celebrano. A non saperlo, lo sicapirebbe comunque dagli alpini in tuta mimetica e mitragliatore imbracciatoche proteggono l’ingresso.

In queste aule ha appena dato spettacoloSandokan, alias Francesco Schiavone, altro grande nome del gotha di Casal diPrincipe, che durante un’udienza del processo Spartacus III, l’altro ieri, invideoconferenza dal carcere di Opera dov’è al 41 bis ha puntato il dito controi giudici accusandoli di aver fatto praticamente impazzire sua moglie,Giuseppina Nappa, con la loro “persecuzione giudiziaria”. I giornali localihanno titolato: “Lo show di Sandokan in tribunale”.

Il procuratore Corrado Lembo mi riceve nelsuo ufficio per parlare di tutt’altro, ma è impossibile oggi, da queste parti,non parlare anche di Michele Zagaria. E Lembo preferisce non gioire troppo, noninneggiare alla decapitazione della camorra.

“Bisogna essere ottimisti: Zagaria era unodei cervelli del clan più potente e ricco della camorra” dice, “però in questoterritorio esiste un brodo di coltura della criminalità organizzata, unasocietà civile che vive a stretto contatto con il crimine in senso tecnico. C’èuna zona grigia in cui si coltiva una particolare mentalità, fatta di complicitàsilenziose e occulte, di solidarietà socio-culturale. E questa mentalitàfavorisce un continuo ricambio nei ranghi della camorra. Non è facile entrarenel gotha” precisa il procuratore, “ma tanti criminali comuni premono per farneparte e qualcuno prima o poi ci riesce”.

Eliminato un Zagaria, in altri termini, se nefa un altro.

“La camorra ormai non spara più” prosegueLembo “c’è un tale tessuto omertoso che non ha più bisogno di intimidire. Persconfiggerla, occorre ricostruire la mentalità di un’intera società civile. Ededicarsi anche alle indagini di scenario, quelle che non si focalizzano suldettaglio ma tentano di anticipare le mosse della criminalità organizzata. Unodei primi grandi pentiti di camorra, Carmine Schiavone, cugino di Sandokan,interrogato dal pm raccontò: “Dottore, noi aspettavamo che cadesse il muro diBerlino. Eravamo pronti con le valigie cariche di soldi per fare affari neiPaesi dell’ex blocco sovietico”.” Ecco, bisogna prevedere quali saranno le loroprossime mosse. Secondo il principio: dove ci sono i soldi, là c’è lacriminalità organizzata”.

LA STANZA DI THENJIWE

2011-12-01T15:19:00.001+01:00

1° dicembre, Giornata mondiale contro l’Aids.

Il Sudafrica (dove sono appena stata, lasciandoci un pezzo della mia emotività) registra la diffusione più ampia al mondo del virus del Hiv.

Cinque milioni e settecentomila sudafricani ne sono affetti: oltre un decimo della popolazione del Paese. Il 77 per cento di loro sono donne.

Meno di un terzo dei malati riceve terapie antiretrovirali.

Povertà? Ignoranza? Endemica resistenza all’uso del preservativo? Abnorme frequenza degli stupri? Finché non ci sarà una risposta per tutta l’Africa Sub-sahariana, non ci sarà una soluzione.

Ecco quello che mi raccontavano a Johannesburg e dintorni.

(In ricordo di Thenjiwe, la ragazza citata alla fine del brano: non ho dubbi che sia morta poco dopo la mia visita.)

«L'insistenza sul profilattico ha ormai fatto il suo tempo» dice convinto Rajesh Latehman, presidente di The Aids Consortium, un cartello di associazioni non profit.

«È come con il fumo: la gente sa che fa male ma non smette. Così con il profilattico: si sa che può difendere dall'Aids, ma si continua a usarlo poco. Bisogna cambiare strategia, cominciando dall'educazione sessuale e dall'accesso ai farmaci per tutti, affinché le persone si persuadano che l'Hiv non è un'istantanea condanna a morte. Altrimenti la nostra classe lavorativa scomparirà nel giro di pochi anni».

Secondo Latehman, a fare davvero la differenza nella sensibilizzazione e nell'assistenza sono le comunità di base e le piccole associazioni locali. Come il gruppo di donne della parrocchia Saint Isador a Soweto, la township ex città-ghetto simbolo dell'apartheid: Nozizwi, Josephine, Daphney e le altre venti volontarie sono le uniche infermiere su cui contano gli abitanti di Protea Glen, estremo sudovest della township.

Un dato che stupisce, visto che l'ingresso di Soweto è dominato dal Baragwanath, l'ospedale più grande dell'emisfero australe. «Dista mezz'ora d'auto, e qui nessuno ha la macchina», spiega Nozizwi, mentre porta piatti di riso, carne e verdure a un gruppo di malati che sosta nel cortile della parrocchia.

Poi, con la giovane Daphney, comincia il giro quotidiano: la prima tappa è la casa di Thenjiwe, una ragazza di vent'anni che da mesi non si alza dal letto. Ha piaghe su tutto il corpo, vive con la madre che non la cura perché è infettata anche lei.

La sua stanza è calda e umida, odora forte di malattia, e lo sguardo di Thenjiwe sembra già viaggiare altrove.

«Ha fatto il test dell'Hiv solo quando stava già male» spiega Daphney. «Non può chiedere i farmaci perché non ha documenti».

La ragazza non parla. Guarda, ma forse non vede. Non cerca nemmeno più una ragione, una risposta.

Fuori dalla sua casa, bassa e anonima come in tutta Protea Glen, un uomo ride e delira parole sconnesse. «È impazzito quando ha saputo di essere sieropositivo - sussurra Nozizwi - è fuggito dall'ospedale e vive per strada».

Nessuno ha fatto in tempo a spiegargli che l'Hiv non è un marchio d'infamia; che il virus si può tenere a bada anche per anni, anche per tutta la vita. E adesso è tardi.

COGITUS INTERRUPTUS

2011-11-30T11:58:00.001+01:00

Detesto le interruzioni. Odio lavorare su più fronti contemporaneamente. Sogno una qualità del lavoro idilliaca, che mi permetta di concentrarmi su una cosa per volta e di portarla a termine lentamente, con piacere.

Utopie. Anni fa scrissi questo articolo sullo stress provocato dalle mille (e fisiologiche) interruzioni sul lavoro. Un excursus che mi calza a pennello, questa settimana.

Scrivo tre righe. Passa un’ambulanza assordante. Mi fermo. Soffio il naso. Fuori c’è il solo. Devo ricordarmi di passare in lavanderia. Ecco, ho perso il filo.

Afferro svogliata un vecchio numero del New York Times Magazine che mi dischiude un incontro interessante: una signora che eleva a dignità scientifica il percorso a ostacoli nel quale saltello ogni giorno, e vedo pure saltellare i miei colleghi.

Il personaggio di chiama Mary Czerwinski, è una ricercatrice alla Microsoft, e ha tradotto in termini matematici il caos cognitivo che ci assale tutti sul lavoro: la tirannia dell’interruzione, con i suoi corollari di distrazione e frustrazione.

Dunque: secondo la dottoressa Czerwinski, dal momento in cui mi rimetterò a scrivere, la mia concentrazione durerà solo 11 evanescenti minuti. Dopodiché, con puntualità cronometrica, squillerà il telefono, la mia casella email suonerà per un messaggio in arrivo oppure, meno tecnologicamente, il dirimpettaio di scrivania mi chiederà se valigie si scrive con la i e poi mi trascinerà alla macchinetta del caffè.

Ma il vero problema - sempre secondo la Czerwinski - è che pagherò a peso d’oro (anzi, di tempo, che ormai è ancora è ancora più prezioso) la mia pausa: impiegherò cioè l’eternità di 25 minuti per riprendere il filo del mio articolo. E con un ulteriore rischio in agguato: la mia memoria a breve termine ne resterà talmente disturbata che, quattro volte su dieci, scorderò quel che stavo facendo e per un po’ mi dedicherò ad altro.

La teoria insospettisce anche se presenta un certo fascino: quei 25 minuti mi paiono francamente esagerati. Dimenticare il compito di partenza mi sembra sintomo di alienazione terminale.

E poi, anche osservando per più di mille ore gli impiegati di due grandi società high-tech (come ha fatto l’esperta americana, perché secondo lei rappresentano il paradigma del lavoro contemporaneo, irrequieto e frazionato tra compiti diversi che si rincorrono), come si possono tirare conclusioni tanto schematiche? La frenesia produttiva ci ha davvero omologati tutti persino nei tempi d’attenzione?

Andiamo più a fondo. Se non altro, per dare un senso a questa mia ennesima pausa sul lavoro.

Il primo a illuminarmi è lo psicobiologo Alberto Oliverio, anche lui scettico sui 25 minuti disciolti nel limbo della distrazione: “Mi sembrano troppi” afferma. E chiarisce: “L’attenzione è legata alla motivazione: siamo noi a escludere certi messaggi che non ci interessano per coglierne altri, anche se più deboli”.

Per esempio?

“Se siamo a una festa e aspettiamo una telefonata, sentiamo lo squillo del cellulare anche in mezzo alle voci e alla musica”. Tradotto: se il lavoro ci coinvolge davvero, la concentrazione vien da sé.

E’ un meccanismo biologico a preservarci da molte - non tutte - interruzioni indesiderate: “Gli stimoli sensoriali passano dalla formazione reticolare, che sta alla base del cervello e lo attiva” spiega ancora Oliverio “ma è la corteccia frontale a decidere se considerare quell’informazione oppure escluderla. E’ la cosiddetta attenzione selettiva, che equivale alla concentrazione ed è più debole nei bambini e negli adolescenti, perché la corteccia frontale è matura solo verso i 18 anni”.

Contro certi fastidi non c’è però motivazione che tenga: il telefono che squilla, l’ambulanza che urla sotto la mia finestra, il collega che ride in corridoio, ci drizzano per forza le antenne. E’ un retaggio evolutivo: uno stato d’allerta per captare nell’ambiente qualsiasi cambiamento, come fosse un potenziale pericolo.

Lo spiega anche Carlo Umiltà, neuropsicologo dell’università di Padova e tra i maggiori studiosi di attenzione (per inciso: non ha mai sentito nominare Mary Czerwinski né la materia di cui è specializzata, la “scienza dell’interruzione”). “Le continue interferenze disturbano l’attenzione selettiva, ma conservano alto il nostro livello di vigilanza” dice il professore. In altre parole ci tengono svegli, ma con la beffa di inibire il lavoro per il quale stamattina ci siamo alzati dal letto.

E non esistono ricette né esercizi mentali per arginare certe interruzioni, per il semplice motivo che l’attenzione selettiva presenta ancora lati oscuri per la scienza: “Ne conosciamo i meccanismi di fondo” precisa Umiltà “e sappiamo che sono coinvolte le aree pre-frontali del cervello. Resta da capire il modo in cui differenziamo le informazioni rilevanti da quelle che non ci interessano”.

Eppure, nonostante l’interruzione disturbi il lavoro, le aziende sembrano prediligere i virtuosi dell’interruzione fatta sistema, il cosiddetto task switching: l’abilità di passare - rapidi, disinvolti e a comando - da un compito all’altro.

Lo conferma Ferdinando Pennarola, che insegna organizzazione del lavoro all’università Bocconi di Milano: “L’impegno simultaneo su più fronti è una competenza molto valorizzata oggi”. Chi la possiede fa carriera; gli altri (quelli che si soffermano, analizzano, approfondiscono) restano ai margini, bofonchiando contro la schizofrenia del lavoro moderno.

Gli studiosi della mente sono invece più prudenti: per loro il task switching è deleterio per la qualità dei risultati, ma utile per allenare la flessibilità cognitiva. Come dire: la danza dei neuroni ci penalizza in efficienza, però alla lunga - se sopravvivremo - ci regalerà pensieri più agili.

Un dubbio è d’obbligo: e la qualità della nostra vita professionale? Il costante cogitus interruptus non ci starà rendendo una massa di nervosi e insoddisfatti?

In fondo sì, sostiene lo psicologo Sebastiano Bagnara del Politecnico di Milano, “attenzionologo” di fama (un classico il suo libro L’attenzione, edito da Marsilio). “Il lavoro fordista annoiava, con le sue azioni ripetitive e i compiti sempre uguali” dice. “Il lavoro moderno invece procura tensione proprio per le sue mansioni frammentate, varie ed esposte all’interferenza. Un’attività non terminata si ricorda più a lungo e intensamente di un’altra portata a buon fine, e il ricordo affiora di notte, disturbando il sonno e inibendo il recupero della fatica”.

Non è finita: “Aggrediti dagli stimoli, ci focalizziamo sul qui e ora, senza riuscire a elaborare un pensiero strategico. Non pensiamo più nel lungo termine, non riflettiamo su ciò che facciamo: smarrendo il senso del futuro, siamo schiavi del quotidiano. Ecco perché ci sentiamo tutti un po’ confusi”.

Vie d’uscita? Ritirarsi in un eremo, spegnere internet, buttare il telefono, imbavagliare capi e colleghi. Oppure accettare il dato di fatto: “Ormai siamo tutti information workers, chiamati a gestire più informazioni e più canali contemporaneamente” constata Pennarola della Bocconi. Il quale suggerisce: “Fissiamo delle regole per eliminare sollecitazioni inutili”.

Ma provate a dire al vostro capo: oggi stacco il telefono per concentrarmi sulla relazione che mi hai commissionato. Al vostro posto troverete presto qualcun altro, meno bravo ma sempre reperibile e felice di interrompersi.

Che poi la produttività benefici di questo lavoro spot, affacciato su finestre multiple e sfaccettato tra mille canali, è tutto da verificare: Pennarola lo sta indagando, fra un po’ di tempo dal suo team di ricercatori arriverà il responso.

Nell’attesa, mi conviene riprendere ciò che stavo facendo. Ho 11 minuti. Solo l’idea mi deconcentra. Altro caffè?

LA FANTASIA, UNO NON SE LA PUO' DARE

2011-11-27T19:30:00.001+01:00

E’ come il coraggio secondo Don Abbondio: uno non se lo può dare. Così è la fantasia secondo il regista Vittorio Taviani: o ce l’hai dalla nascita, oppure è meglio che ti metta l’anima in pace e lasci fare ad altri.

NON E’ UN PAESE PER GIOVANI, il mio corto sui ragazzi della Striscia di Gaza, di fantasia è oggettivamente carente: registra la realtà, semplicemente cadenzandola con la musica, fedele alla sua sceneggiatura esclusivamente giornalistica. Niente arte, insomma. Eppure il video ha vinto il terzo premio al festival RacCorti Sociali 2011, dove Vittorio Taviani era ospite d’onore.

Già strano (e bellissimo) vedere il mio video proiettato sul maxischermo dello storico cinema Odeon di Firenze, di fronte a Palazzo Strozzi, insieme agli altri nove finalisti. Vincere poi, con questo che è il primo video interamente realizzato da me (sceneggiatura, riprese, montaggio. Solo la musica è del rapper gazawy Mohammed S Antar)...

Il primo premio se l’è aggiudicato I panni sporchi non si lavano in casa di Lorenzo Tozzi e Maria Elena Rosati, un’interessante prospettiva sulla violenza domestica. Il secondo premio, a pari merito Francesco e Bjorn di Fausto Caviglia, sul rapporto fra un ragazzo autistico e il suo educatore, e Safe della ventiduenne Ginevra Boni.

E quest'ultimo mi ha lasciata a bocca aperta: un breve cartoon, cupo e impalpabile, con atmosfere alla Tim Burton, che tratta l’abbandono dei minori in modo violento e delicato insieme. Realizzato da una giovanissima toscana che sta studiando animazione a Londra. Ed è già bravissima.

Questo è il suo blog, in inglese: ginevraboni-blog.com

E questo è il blog che ripercorre la cronistoria del suo cortometraggio, Safe: animationsafe.blogspot.com

DI MURI E DI DONNE

2011-11-25T10:33:00.001+01:00

Heba che è stata quasi tre anni in carcere senza mai conoscere le accuse contro di lei.
Wasfea che non riesce più a vivere dopo l'assassinio del fratello.
Insherah che, dopo lo stupro, è stata denunciata dalla famiglia per "comportamento amorale".
Shuruq che rischia di essere uccisa dai suoi fratelli, da quando hanno scoperto gli sms che si scambiava con il suo innamorato.

MY BEAUTY IS DEAD TO YOU è un documentario che racconta queste e altre storie dalla Palestina, dove gli ordinari abusi contro le donne si mischiano alla brutalità dei muri, dei checkpoint, della mentalità arcaica di una società che si evolve necessariamente nella rabbia, di una guerra infinita che inibisce l'attività più umana che ci sia: immaginare il proprio futuro e quello dei propri figli.
Lo abbiamo realizzato io e la fotografa Simona Ghizzoni, con i fondi che avevo ricevuto dalla Provincia di Milano come vincitrice del Premio Enzo Baldoni 2009.
E' ancora inedito, ed è stato tra i selezionati all'ultima edizione del Premio l'Anello Debole.
Questo è un trailer di 3 minuti che mi pare perfetto per oggi, Giornata internazionale contro la violenza sulle donne.

L'APPELLO DI DIANA

2011-11-23T23:30:00.001+01:00

Diana è una docente universitaria in Scienze Politiche. Diana è un'amica. Diana ha un tumore al seno. E mi rende partecipe di questa sua riflessione che vorrebbe diffondere il più possibile per chi, come lei, sta combattendo.

Un diritto negato alle donne colpite dal tumore al seno

Questo appello non vuole essere una critica ai tanti, tantissimi che si prodigano per restituire una buona vita alle donne colpire dal tumore del seno. Né vuole essere una critica all’operato assolutamente meritorio, di Umberto Veronesi. Vuole però essere un invito ad accorgersi, da adesso in poi, di una grave violazione etica nel rapporto tra il medico e il paziente, violazione a cui si può porre termine subito e a costo zero.

Il diritto negato cui mi riferisco è quello della corretta informazione sul tipo di intervento chirurgico cui essere sottoposte, quando si ha un tumore al seno.

Generalmente le cose vengono raccontate così: se durante l’intervento si vede che il tumore è piccolo, si toglierà un quadrante, cioè soltanto una parte del seno (quadrantectomia). Se invece il tumore è grande o se i margini del pezzo operato (con l’intervento parziale) privi di cellule tumorali non sono sufficientemente ampi, si asporterà tutta la mammella (mastectomia).

Ma le cose non stanno esattamente così. Ad esempio, quante donne sanno che gli scienziati non sono affatto d’accordo su quanto devono essere ampi i margini della parte operata per essere certi di avere realmente eliminato tutto il tumore?

Non viene mai spiegato che l’intervento parziale ha dei costi e dei rischi. Anzi, non viene spiegato proprio niente. Le donne vengono private del diritto di scegliere se, in nome della conservazione del seno, sono disposte a correre quei rischi e a pagare quei costi.

Chiedo che quei costi vengano spiegati per iscritto prima dell’intervento, ad esempio nel giorno degli esami pre-operatori. La donna avrebbe il tempo di riflettere e di fare la scelta che ritiene migliore.

Detto un po’ rozzamente, quei costi sono:

dover subire una radioterapia, cosa che in molti casi non accade se viene praticato l’intervento radicale.
Maggiori rischi di recidiva locale, con tutto ciò che accompagna una recidiva: ansia, esami, ulteriori interventi chirurgici, chemioterapie e anche la possibilità anche di un esito infausto.

So che sul punto b) mi si dirà che non è vero. Per argomentare quello che affermo in questo punto il discorso si farebbe troppo lungo per una breve lettera.

Mi limito a raccontare qualcosa della mia esperienza. Dopo 14 anni dall’operazione parziale, a me il tumore è tornato. E’ lo stesso tumore, nello stesso posto e ben più aggressivo della prima volta. E’ ragionevole ipotizzare che non fosse stato tolto a sufficienza?

Dove faccio la chemioterapia c’è una signora a cui il tumore è tornato dopo sei anni, anch’esso è lo stesso ed è nello stesso posto. La mia compagna di stanza di tre anni fa, operata in quadrantectomia per un tumore al seno - grande e piuttosto aggressivo - dopo una chemio devastante se lo è ritrovato dopo poco più di un anno dall’intervento.

Mi si dirà che noi siamo state vittime di “errori”. Certo, ma errori che sarebbero molto meno frequenti con una corretta informazione e che non ci sarebbero stati con un intervento radicale. E quanti sono questi errori? Che cosa si sa di essi?

In molti ospedali le cautele definite nei protocolli vengono spesso trascurate in nome di una strana filosofia, in base alla quale sembra che il problema prioritario sia, quando una donna viene colpita dal tumore, salvare il seno.

Per questa scelta si citano ragioni psicologiche, e non mediche. Forse è vero che molte donne preferiscono rischiare di più e conservare il seno, ma sicuramente molte altre preferirebbero rischiare il meno possibile. Molte altre la cui psicologia non interessa a nessuno, al punto che non vengono nemmeno consultate sul problema. Posso assicurarvi che la catastrofe psicologica del ritorno della malattia, in forme ben più gravi della prima volta, è ben più seria del trauma della mastectomia.

Purtroppo per me non c’è più molto da fare. Ma per tante altre donne sì. C’è qualcuno che vuole raccogliere il mio appello e impegnarsi per il diritto a una corretta informazione delle donne colpite da tumore al seno?

Grazie

PERCHE’ SI UCCIDE UN UOMO

2011-11-15T11:54:00.001+01:00

Il Gallery Cafè, unico luogo di ritrovo dei giovani di Gaza.

15 aprile 2011, 7 mesi fa: a Gaza City veniva ammazzato Vittorio Arrigoni, e ancora oggi non si conosce il perché. I salafiti che vogliono far traballare il regime di Hamas. Israele che vuole liberarsi del blogger scomodo. Un pestaggio finito male. Magari un delitto d’onore.

Solo ipotesi. E il processo, che il 24 novembre proseguirà al tribunale militare di Gaza City con la sesta udienza, resta incagliato nei cavilli legali.

Gli imputati sono i quattro palestinesi Khader Jram, Amer Abu Ghoula, Tamer Hasasnah e Mahmud Salfiti, due dei quali hanno sempre sostenuto di aver subito “forti pressioni” dopo il loro arresto.

A due mesi dall’inizio del dibattimento - come ha raccontato Michele Giorgio sul Manifesto, l’unica testata italiana che sta seguendo la vicenda - ancora l’accusa non ha posto agli imputati la sola domanda che conti: perché abbiano sequestrato e poi ucciso Vittorio Arrigoni. E non ha mai nemmeno chiesto loro di Abdel Rahman Breizat, il misterioso giordano a capo del sedicente gruppo salafita che ha rivendicato il rapimento, morto durante uno scontro a fuoco con i poliziotti di Hamas.

LE RAGAZZE DI YEOVILLE

2011-11-13T18:50:00.001+01:00

Johannesburg, Sudafrica.
Qui una ragazza ha più probabilità di essere stuprata che di imparare a leggere.
Ogni 26 secondi si consuma uno stupro, ma i casi non denunciati sarebbero 10 volte tanti.
Per il 30 per cento delle adolescenti, il primo rapporto sessuale è una violenza.

Reportage da Yeoville, quartiere a sudest di Johannesburg capolinea dei profughi da ogni parte d'Africa.
Il video (si vede meglio direttamente da Youtube).
musiche di Kevin MacLeod
una produzione Ecpat Italia e Eurovo
in collaborazione con Mais Onlus
un grazie speciale a Loredana Rabellino e Marco Lachi

JOHANNESBURG, LA CASA AI CONFINI DELLA VIOLENZA

2011-11-11T17:07:00.001+01:00

foto di Marco Lachi

Diciannove anni, sguardo arrendevole e voce sottile. Laura non realizza quanto tempo la distanzi dalla prima volta: “Avevo 12 anni... no, forse 14”. Eppure era il suo compleanno. Il patrigno aveva insistito per festeggiarlo a Durban, sul mare.

Una stanza d’hotel, un’ombra che la afferra nel buio, una pistola alla tempia: “Mi ha tappato la bocca, mi ha trascinata in bagno per non svegliare mia sorella. E ha iniziato a violentarmi, premendomi la pistola in testa. Io mi fidavo di lui, era come un padre... Mi ha stuprata ancora, tempo dopo, e ho sanguinato per giorni”.

Laura scandisce le parole sommessa e meccanica, gli occhi le cedono solo quando nomina la madre: “Non mi ha creduta, mi ha picchiata, dice che sono stata io a provocarlo, che ero io a voler fare sesso con lui. E ora è colpa mia se il suo uomo è in carcere e lei non ha soldi”.

Johanna, aspirante poetessa, in una strada di Yeoville.

Lerato, 21 anni, tornava da scuola quando tre sconosciuti le si sono affiancati. “Mi hanno trascinata in macchina, incappucciata e portata non so dove, segregandomi per un giorno e una notte. Picchiata, torturata, imbottita di droghe... Ero convinta di morire. Mi hanno scaricata per strada il mattino dopo: se qualcuno non avesse chiamato subito l’ambulanza, la polizia, mia madre, sarei morta davvero. Non ho parlato né mangiato per tre settimane. Poi ho deciso di riprendere la scuola, riprovare a vivere...”.

Dinky, 16 anni. Da grande vuole fare l'avvocato.

In Sudafrica, se sei donna, hai più probabilità di essere violentata che di imparare a leggere. Puoi rientrare nel 30 per cento delle adolescenti iniziate al sesso attraverso uno stupro: si stima che ne avvenga uno ogni 26 secondi, ma i casi taciuti sarebbero dieci volte tanti. E a Yeoville, il sobborgo a sud di Johannesburg dove incontriamo Laura e Lerato, la violenza è l’unica legge onorata.

Durante l’apartheid, il quartiere era un accogliente melting pot di portoghesi, italiani, ebrei. Poi i bianchi hanno abbandonato varie aree della città, asserragliandosi in complessi di villette con piscina chiuse da muri e filo spinato, e Yeoville è diventata un’atroce little Africa, capolinea dei profughi da tutto il continente, regno delle mafie e del traffico di daha, la marijuana locale. 40 mila gli abitanti censiti; almeno il doppio, quelli realmente presenti.

Jackie Stevenson non ha paura di Yeoville, tanto meno dei suoi figli: “Dicono che il nostro sia l’unico Stato africano del primo mondo: basta visitare Yeoville per sentirsi invece nell’ è l’Africa più dura, quella che ha perso il rispetto per la vita umana”.

Questa signora di origini olandesi riesce a essere pacata e, insieme, tesa di rabbia. E’ stata preside della prima scuola pubblica per bianchi e neri, la Community School di Yeoville, e ha lavorato al fianco di Walter Sisulu, grande amico di Mandela, all’apertura di nuove scuole per i bambini dei profughi sudafricani che rientravano a Johannesburg dopo l’apartheid.

Oggi Jackie dirige Mais Africa, associazione partner dell’italiana Mais Onlus, che aiuta centinaia di minori a Johannesburg e, nella casa-famiglia Saint Christopher a Yeoville, accoglie i casi più difficili. Grazie ai sostenitori italiani, i ragazzi possono permettersi le tasse scolastiche (altissime per loro: fino a 8000 rand l’anno, circa 800 euro), i libri, la divisa che li fa sentire tutti uguali.

In 22 abitano nella casa-famiglia, dove ora ceniamo con loro a riso, carne trita e puré di zucca. C’è Johanna, 16 anni, conversatrice piacevolissima, che vuole scrivere per il cinema e intanto compone versi laceranti sul dolore e la solitudine. Bernadette, 14 anni, figlia di clandestini congolesi che sono scomparsi lasciando i 6 figli soli nell’anarchia di Yeoville: “Vorrei fare la pediatra, amo i bambini” racconta. E Laura, stuprata dal patrigno e rifiutata dalla madre, che stava per lasciare la scuola dopo il trauma finché Jackie ha trovato una materia che la emoziona: la moda.

Il campo sportivo appena inaugurato nella scuola Observatory.

“Le ragazze non ti diranno mai che hanno padri sconosciuti e madri morte di Aids” sussurra Jackie. “E sì, lo stupro è diffuso: negli ultimi due anni, è capitato a 7 delle nostre ragazze, a 6 mentre tornavano da scuola”.

Quest’anno, due adolescenti del Saint Christopher sono stati ammazzati. L’ultimo un mese fa: un coetaneo, per rubargli il cellulare in un parco di Yeoville, gli ha fracassato il cranio con un martello.

Maidi Mogale è una poliziotta che lavora a stretto contatto con Jackie. Coordina un programma di prevenzione del crimine nelle scuole e affianca le vittime di stupro che hanno il coraggio di denunciare. “Perché non si inaspriscono le pene?” si chiede. “I tribunali pretendono l’evidenza della violenza, non sempre facile da presentare. Conosco uomini arrestati 5 volte per stupro e usciti subito di galera; ragazze costrette a incrociare sotto casa, ogni giorno, il loro aguzzino...”. Maidi monitora anche le giovani prostitute di Yeoville, che si vendono per l’equivalente di 5 euro e accettano rapporti non protetti per guadagnare di più: “Come si fa a parlare di prevenzione dell’Hiv con gente tanto povera?”.

Durante il mio viaggio, a Yeoville c’è stata una giornata speciale. Nella scuola di Observatory, Mais ha inaugurato un campo da calcio e atletica “così finalmente gli studenti parteciperanno ai campionati con altre scuole di Johannesburg” spiega Loredana Rabellino di Mais Onlus, che ha realizzato l’impianto sportivo (altamente simbolico, in un Sudafrica reduce dai mondiali di calcio forieri di scarsi benefici per la popolazione) con la sezione italiana di Ecpat, rete mondiale contro lo sfruttamento sessuale dei minori.

Ma basta davvero una distesa d’erba ben curata per cambiare i destini dei figli di Yeoville? “Fare sport nel pomeriggio significa restare a scuola, in un luogo protetto” risponde Loredana “avere meno contatti con il crimine, passare più tempo con gli insegnanti. Questi ragazzi si sentono privilegiati quando c’è qualcuno che dà loro delle regole”.

Il giardino della casa famiglia Saint Christopher.

Uscire dal labirinto di Yeoville è una battaglia che qualcuno ha già vinto. Come Porcia, che da orfana ha vissuto al Saint Christopher e oggi, a 24 anni, è manager in una multinazionale farmaceutica. E Roger, 22 anni, rifugiato congolese, che ci ha guidati (e protetti) attraverso Yeoville: dietro gli occhiali da sole e la postura minacciosa da guardia del corpo, Roger è un brillante studente di economia. “Sarò il primo miliardario in famiglia” ride.

Anche Lerato, ragazza violata, sta spezzando le catene. Ci ha raccontato il suo incubo tenendosi la testa fra le mani ma voleva farlo, “devo abituarmi” dice. “Voglio parlare alle ragazze che hanno provato lo stesso dolore; dire loro che, sebbene sia impossibile dimenticare, si può riprendere a studiare, a emozionarsi, a vivere”.

E’ la vendetta delle ragazze di Yeoville: non voltarsi più verso l’inferno che tentava di risucchiarle.

Per informazioni sul progetto 31 e 34 di Ecpat: www.ecpat.it e www.mais-onlus.org

da Io donna, 12 novembre 2011

L'UNESCO CHIUDE BOTTEGA

2011-11-11T09:52:00.001+01:00

L’Unesco chiude bottega per il 2011. Non ci sono soldi, il deficit di bilancio tocca i 65 miliardi di euro, pesa immensamente la decisione degli Stati Uniti di bloccare i fondi all’agenzia Onu come ripicca per l’ammissione della Palestina, il 31 ottobre.

Persino l’Unesco, insomma, è a rischio bancarotta. L’ha annunciato ieri il suo direttore generale, Irina Bokova, prima donna al vertice di questa istituzione.

Ma chi è questa signora con la responsabilità della cultura mondiale sulle spalle?

La nostra chiacchierata di un anno fa.

Ama lo shopping, il tennis, lo sci. Da ragazza suonava il pianoforte, ora le basta ascoltare Rachmaninov e un po’ di jazz, andare alle mostre di pittura, gli Impressionisti sopra tutti. Studi in Russia e in America, 59 anni, una corposa carriera politica a Sofia e poi diplomatica in Francia, Irina Bokova è figlia di Georgi Bokov, una figura chiave del comunismo bulgaro e direttore del maggior quotidiano di Partito.

Quando il 22 settembre del 2009 è stata eletta direttore generale dell’Unesco, vincitrice sull’allora ministro egiziano della Cultura Farouk Hosni, qualcuno gridò a una presa di posizione anti-islamica.

Lei non si è scomposta, fedele a una certa rigidità est-europea che si allenta quando parla del marito (diplomatico, anche lui, poi alla Banca Europea per la ricostruzione e lo sviluppo), dei figli che vivono negli States, dei nipoti.

Irina Bokova è la prima donna al vertice dell’Unesco: una svolta storica per l’agenzia delle Nazioni Unite che designa e preserva gli 890 siti Patrimonio dell’Umanità in 187 Paesi.

Subito dopo la sua elezione, lei ha dichiarato che una donna a capo dell’Unesco avrebbe creato maggiori aspettative. Perché?

I pregiudizi sono ancora forti, inutile nasconderlo. Persino in un’istituzione di alta cultura come la nostra. Tutti danno consigli su come dovresti comportarti e persino vestirti: qualcuno mi ha persino detto che sarebbe il caso che indossassi abiti maschili...

Come ha risposto?

Creando un team di lavoro per metà femminile. Siamo in dieci e, per la prima volta nella storia dell’Unesco, la metà sono donne, provenienti da diversi Paesi e continenti. Sì, voglio dimostrare che le donne sono in grado di guidare un’organizzazione tanto importante, magari meglio degli uomini.

Lei ha auspicato che l’Unesco diventi “un laboratorio di idee per l’intero sistema Onu”. Pensa forse che l’agenzia abbia perso colpi, negli ultimi anni, in termini di forza culturale?

L’Unesco ha una storia di 66 anni, è stata concepita dai padri delle Nazioni Unite, dopo la guerra, perché fosse la coscienza dell’umanità, una guida morale e una forza intellettuale trascinatrice dell’umanità. Grandi intellettuali e artisti hanno partecipato alla sua fondazione. Negli ultimi vent’anni, da quando il mondo non è più diviso in due blocchi contrapposti, l’Unesco ha smesso di essere il cuore dell’Onu, e la stessa Onu non è stata più al centro degli eventi globali: ora però credo che si torni a guardare al ruolo delle Nazioni Unite. Perché il mondo non è più bipolare, le sfide sono diventate comuni, c’è la globalizzazione, i bisogni di sviluppo sono così urgenti che occorre agire insieme. Ed è ritornato il bisogno di pensiero, la riflessione su cosa sta accadendo nel mondo, dove stiamo andando, quali sono le soluzioni da trovare: io credo che l’Unesco possa stare al cuore di questo dibattito, credo nel potere delle idee e delle parole, e credo che possiamo fare la differenza.

I criteri di scelta dei siti Unesco sono stati spesso criticati: qualcuno dice che sono troppi, altri che non sono abbastanza. Di alcuni siti, poi, non si è capita la necessità: le capanne di fango di Koutammouko in Togo, le piantagioni di caffè nel sudest di Cuba...

Non sono io a scegliere i siti, ma un comitato di 21 esperti che lavora secondo la Convenzione sul Patrimonio dell’Umanità. Eleggere un sito porta così tanto orgoglio alla gente del luogo - penso soprattutto all’Africa - che a volte l’importanza della scelta sta proprio in questo, più che in un valore artistico e culturale. Penso alle tombe di Kasubi in Uganda, per esempio: le ho visitate due volte, e se dal punto di vista architettonico non hanno un pregio magistrale, portano comunque un immenso valore storico e spirituale per la popolazione.

Le associazioni per i diritti umani continuano ad attaccarvi a causa del Premio Obiang: tre milioni di dollari donati all’Unesco dal dittatore della Guinea Equatoriale, fra i capi di Stato più controversi al mondo. Come uscirete da questa situazione imbarazzante?

E’ una decisione di tre anni fa. Ancora prima che le organizzazioni umanitarie insorgessero, avevo chiesto al consiglio esecutivo dell’Unesco di non accettare il premio perché minacciava il nostro prestigio. Mi sono battuta, ma la decisione finale spetta al consiglio esecutivo, non al direttore generale.

Il 4 ottobre 2011, il consiglio ha deciso di sospendere, ancora, i tre milioni di dollari “sporchi”, nonostante l’opposizione dei membri africani del board. Ma la questione non è ancora chiusa: alla prossima riunione, nella primavera del 2012, se ne riparlerà. E forse, vista l’indigenza appena dichiarata dal direttore generale dell’Unesco, quei tre milioni faranno gola.

TI RICORDI GDEIM IZIK?

2011-11-08T13:23:00.000+01:00

Il Museo della guerra a Rabouni, quartier generale del Polisario nei campi profughi in Algeria.

Secondo Noam Chomsky, il primo atto delle primavere arabe non è stato il suicidio rituale di Mohamed Bouazizi in Tunisia, il 17 dicembre 2010. L’ondata di riscatto sociale e politico nel Nord Africa avrebbe la sua radice in un altro evento, molto meno raccontato rispetto alle scintille tunisine ed egiziane: il campo di Gdeim Izik in Sahara Occidentale, della cui sanguinaria conclusione ricorre oggi il primo anniversario.

La storia del Sahara Occidentale, il territorio a sud del Marocco, è complessa e controversa. Ex dominio spagnolo, fra gli ultimi casi di decolonizzazione incompiuta, questa fetta di deserto ricca di minerali e affacciata sul mare più pescoso del mondo viene annessa dal Marocco nel 1975 ma sempre rivendicata dai saharawi come loro legittima terra.

Tifariti, un lembo di deserto conquistato dai saharawi al Marocco.

C’è un conflitto armato, un cessate il fuoco nel 1991, una missione Onu (la Minurso) che da allora monitora il territorio fra mille polemiche sui suoi alti costi e la sua bassa utilità. Duecentomila Saharawi fuggono nel sudovest dell’Algeria, dove fondano una repubblica fatta di campi tendati, sabbia e vento. Gli altri restano in Sahara Occidentale, in attesa di un referendum (stabilito dall’Onu) che definisca a chi appartiene questo Stato, se ai saharawi o ai marocchini.

Il Marocco temporeggia nel concedere la consultazione elettorale e intanto erige un muro nel deserto che separa inesorabilmente i saharawi profughi in Algeria da quelli rimasti nel Sahara Occidentale. Via terra, in altri termini, di lì non si passa.

Il Museo della guerra.

I saharawi denunciano incarcerazioni e torture ai danni del loro popolo in territorio marocchino; da Rabat rispondono che ormai gli indipendentisti sono soltanto un pugno di facinorosi privi di credibilità e consenso. E’ un pantano da cui non si riesce a uscire, nonostante i periodici incontri diplomatici tra le due parti, mediati dall’Onu.

Militari saharawi a Tifariti. Qui, a dicembre, si terrà il congresso del Fronte Polisario.

Il 9 ottobre 2010 un gruppo di saharawi si accampa con le khaimas, le tende tradizionali, a Gdeim Izik, 12 chilometri a sud di El Ayun, capoluogo del Sahara Occidentale. Nel giro di due settimane le tende diventano decine di migliaia: una protesta pacifica con cui i saharawi chiedevano il rispetto del diritto internazionale. Gdeim Izik è stato definito “l’accampamento della dignità”.

L’8 novembre le forze di polizia marocchine si spazientiscono e smantellano il campo: secondo il Fronte Polisario (il governo dei saharawi esiliato in Algeria), si contano 36 morti, 723 feriti, 163 arresti. Per le autorità di Rabat, i morti sono 11 e i feriti 159. Le proteste in Sahara Occidentale dilagano in altre città. Per i saharawi, Gdeim Izik segna una nuova stagione di “arresti arbitrati, torture, processi ingiusti” tesi a soffocare le rivendicazioni di indipendenza.

Campi profughi saharawi in Algeria.

Brahim Dahane si trovava in galera, per l’ennesima volta, durante i fatti di Gdeim Izik. 46 anni, nato a El Ayun, Brahim è un eroe per il popolo saharawi. L’ho incontrato a fine settembre a una conferenza che rifletteva sui frutti concreti delle primavere arabe, organizzata dall'associazione di Reggio Emilia Jaima Saharawi. Lui ci teneva a dire che la protesta del campo tendato è stata una importantissima rottura del silenzio perché, sottolineava, “il nostro è un Paese offeso dalle armi, ma soprattutto offeso dal silenzio”.

Brahim racconta senza sentimentalismi le sue numerose prigionie nelle carceri marocchine, iniziate nel 1987 e terminate il 14 aprile di quest’anno. Cita un rapporto dei servizi segreti marocchini, che ammetterebbe quanto sia stata inutile la politica dell’oppressione nei confronti dei saharawi e quanto sia impercorribile la strada dell’annessione del Sahara Occidentale al Marocco. Ricorda che il suo Paese è ricco di risorse naturali, compreso il petrolio, delle quali dovrebbero beneficiare anche i saharawi che invece sono considerati cittadini di serie B.

La sede dell'associazione Afapredesa a Rabouni.

Intanto, nei campi saharawi in Algeria sono stati rapiti tre cooperanti stranieri dei quali, dal 23 ottobre, non si hanno notizie. Un evento sconvolgente per gli stessi saharawi: nella terra del loro esilio non era mai accaduto nulla del genere dal 1975, mi ricorda Omar Mih, ambasciatore del Polisario in Italia. “Di noi i giornali non parlano mai” dice “e ora devono parlarne in un modo che fa apparire i saharawi complici dei terroristi rapitori...”.

Poco prima di Natale si terrà nei campi profughi in Algeria il congresso del Fronte Polisario, dove si discuteranno nuove strategie per sbloccare questa situazione asfittica. I più giovani, stanchi e disillusi, fanno già intendere che potrebbero risollevarsi con un’unica terapia: la guerra, un’altra guerra al Marocco.

La rivista Africa dedica la copertina del nuovo numero a quest’intricata, in fondo immobile, storia. Con un articolo di Anna Pozzi e le fotografie di Bruno Zanzottera / Parallelozero.

ANGELO (O DEI PECCATI DI OMISSIONE)

2011-11-03T14:40:00.002+01:00

Uscirà a giorni il libro 40 anni tra i lupi (Gabrielli Editori), curato dalla sottoscritta. Un piccolo atto di amicizia verso una persona che considero più che speciale, non di questo mondo.

Frate Beppe Prioli è un francescano disarmante che ha fatto del volontariato in carcere la missione della sua esistenza. Ha iniziato tanto tempo fa, ventenne, e da allora gira instancabile per le galere d’Italia a cercare gli uomini dentro i criminali.

Seguendolo, avevo scritto nel 2004 il libro Risvegliato dai lupi (Edizioni Paoline), un lungo reportage dietro le sbarre attraverso una galleria di ritratti dolorosi e strabordanti di perché. Nel 2008 ho curato per fra’ Beppe questo 40 anni tra i lupi, sistemando i diari dei suoi detenuti e dei volontari della sua associazione, La Fraternità di Verona.

Ora ne viene pubblicata una nuova edizione, migliorata e ampliata, perché fra’ Beppe alla comunicazione ci tiene.

La storia di Angelo, condannato per concorso in omicidio, è quella cui sono, da sempre, più affezionata. Ne scrivo così nelle pagine conclusive.

Mentre mando in stampa questo libro, viene ritrovato un cadavere nelle campagne attorno a Massa Carrara.

Ho parlato con fra’ Beppe l’altra sera. Come sempre, ci siamo rincorsi al telefono per un paio di giorni. Lui chiama quando io sto intervistando qualcuno o sono in riunione con i miei capi. Io chiamo quando lui è in carcere, in qualche parte d’Italia, e il suo cellulare resta spento per ore.

L’altra sera abbiamo parlato delle fotografie che corredano questo testo. Quante devono essere, quali i soggetti, i soliti dubbi di fra’ Beppe per evitare di lasciare fuori qualcuno di importante. «Beppe, scegli le foto per te più significative. E i tuoi ritratti li ho io già in formato digitale, non preoccuparti».

Lui è preoccupato, ma non per le fotografie, e nemmeno per questo libro, sul quale sta investendo parecchio. È preoccupato per Angelo. «Sai, in carcere non lo vedono da ieri, non è rientrato dalla semilibertà». Chiedo: «È evaso? Come è possibile?». E Beppe, la voce incrinata come non gliela sentivo da parecchio tempo: «Ma no, non posso credere che sia evaso, non è da lui. Ho paura che abbia avuto un incidente in macchina, o che qualcuno… Non lo so che giri stia frequentando, ma ultimamente so che gioca al videopoker, ha ancora problemi con le sostanze… Non so cosa pensare».

Fra’ Beppe non manca mai di aggiornarmi sui suoi “lupi”, i detenuti che anch’io ho incontrato insieme a lui, quelli con le vicende più intricate e dolorose: Francesco, Marco, Thomas, Alberto, Marino… Con lui, ho dovuto da subito sottoscrivere idealmente un patto d’acciaio, la cui violazione, per fra’ Beppe, sarebbe una violentissima pugnalata alle spalle che decreterebbe la fine della nostra amicizia, senza appello: qualsiasi storia di cronaca nera che lui mi avesse raccontato, qualsiasi vicenda processuale, o le confessioni dei suoi detenuti, io non avrei mai dovuto farne oggetto di articoli giornalistici. Una sofferenza, per me, che chi non fa il mio mestiere non può capire: in questi anni mi sono passati tra le mani decine di piccoli scoop giornalistici, ma sono rimasti rinchiusi nella mia testa. Uno come fra’ Beppe non si può tradire. E io, da autentica siciliana d’altri tempi, mantengo la parola data.

Ieri sera fra’ Beppe era agitato, di un’ansia mista a tristezza. Ma non deluso. Di Angelo mai. Fra tutti i detenuti che il frate segue da tempo, con cura e affetto, ci sono tre giovani speciali, per lui: Francesco, Thomas. E Angelo. I suoi figli. Quelli che hanno sempre meritato la sua dolcezza, la sua indulgenza, i suoi pensieri più puri.

Una sera di qualche anno fa, davanti a un boccale di birra - una di quelle sere in cui ci capita di mettere in comune le nostre stanchezze e le parole fluiscono senza freni, liberatorie, ed entrambi dimentichiamo per qualche ora i nostri ruoli, io giornalista e lui religioso, per ritrovarci semplicemente amici - Beppe mi ha fatto una confessione che non mi aspettavo, e che mi ha sorpresa più di tutte le incredibili storie di assassini e delinquenti che da anni mi racconta come una persona qualsiasi racconterebbe le sue quotidianità familiari. Parlavamo di Angelo. «Ho un solo rimpianto nella mia vita», mi ha detto all’improvviso, «una cosa sola alla quale, diventando frate, ho dovuto rinunciare, e che mi manca tanto. Un figlio. Angelo, per me, è un figlio».

E allora, chi è Angelo?

L’ho conosciuto a Potenza, una sera di inverno del 2003. Nevicava. Ricordo Potenza come un luogo buio e gelido, un labirinto di sali-scendi, un silenzio ovattato che sarebbe in grado di soffocare qualsiasi grido.

La cucina di Angelo, nella sua casa in mezzo alla campagna, era incredibilmente calda grazie alla legna che bruciava nel camino. Aveva preparato con perizia e lentezza delle bruschette al pomodoro e delle costolette d’agnello. C’erano suo padre e la sorella Daniela: bella, dolce. Mi sembrava di conoscerla da sempre. E c’era fra’ Beppe, naturalmente.

Avevo macinato quel viaggio lungo e complicato – da Milano si fa prima ad arrivare a Berlino, con il treno, che a Potenza – per scrivere un capitolo di Risvegliato dai lupi, il libro che ho pubblicato nel 2004 raccogliendo le storie che fra’ Beppe mi porgeva dal suo archivio di ricordi, lontani e recenti. Il lavoro grazie al quale io e lui ci siamo conosciuti, piano piano, studiandoci con curiosità e finendo per capire con un certo stupore che c’è una manciata di valori, semplicissimi ma fondamentali, ad accomunarci.

Noi due così lontani geograficamente, per età, per ambiente sociale, per stile di vita, per tutto. Io ero una giovane giornalista appassionata di cronaca nera, ma anche desiderosa di approfondire e andare oltre il titolo sensazionale. Lui era il “frate degli ergastolani”, uscito dal coma qualche tempo prima, che voleva fortemente scrivere un altro libro (dopo Fratello Lupo) per raccontare il carcere e l’umanità che vi si agita dentro.

Quello su Angelo – fra’ Beppe non me lo disse mai esplicitamente ma nella sua testa era così, lo capii presto – doveva essere il capitolo portante. La storia del ragazzo di Potenza era quella a cui lui teneva di più. Mi parlò di Angelo subito, al nostro primo incontro, inondandomi di parole. Mi raccontò di Angelo, di Carolina Daraio, delle persone di buona volontà che a Potenza tentavano di costituire un’associazione che facesse finalmente vivere il carcere della città.

Angelo è un ragazzo fragile che vuole fortemente diventare uomo ma non ci riuscirà mai. Quella sera, nel tepore della sua cucina, fece gentilmente uscire il padre e la sorella e, sotto lo sguardo paterno di fra’ Beppe, mi raccontò di quando non riusciva a staccare lo sguardo dalle mani dell’amico Vito, graffiate a sangue dalle unghie della donna che aveva strangolato con una cordicella.

È la sera del 24 marzo 1999. Angelo e Vito hanno entrambi ventun anni. Non hanno soldi per la dose d’eroina, sono annebbiati dall’astinenza, abbrutiti. E quando non hanno soldi sanno dove cercarli: in via Manhes, a casa di Carolina Daraio, che era stata loro insegnante alle scuole medie e continua ad amarli come figli. Soprattutto Angelo, che ha perso la madre da piccolo. Ai figli è difficile dire di no, negare anche ciò che sappiamo farà loro del male. Carolina è un’altra persona fragile, in questa cupa vicenda: una donna sola, 56 anni mal portati, che cerca conforto nella parrocchia, nei gruppi di preghiera, nel suo lavoro di insegnante. Una che ha un concetto di carità sincero ma ingenuo. E quella sera qualcosa in lei cambia.

Forse vede Angelo e Vito, finalmente, per quello che sono in quel momento: due tossicodipendenti, giovani che buttano via la loro esistenza. E nello sfondo Carolina rivede se stessa, una donna buona che non ha mai riflettuto su cosa sia davvero la bontà: si è illusa di esercitare con loro un’encomiabile carità cristiana, e ora realizza come in un flash che quei soldi non serviranno ad altro che a farli spegnere di nuovo, lentamente, un giorno in più di disperazione.

Quella sera Carolina nega loro il denaro. Vito è accecato di rabbia. Minaccia la professoressa con una cordicella. Angelo guarda senza mettere a fuoco la scena. È paralizzato dall’astinenza. Quando Vito sta per strangolare la donna, Angelo scappa.

Sarà condannato anche lui: concorso in omicidio, diciott’anni di galera.

Fra’ Beppe sente quella notizia dal Veneto. Va a Potenza, incoraggia un gruppo di volenterosi a occuparsi di carcere e di prevenzione del disagio giovanile. Cerca di scuotere una comunità chiusa e indolente, e per un certo periodo ci riesce, organizzando convegni, incontri, momenti informativi sul carcere e la devianza. E Angelo diventa suo figlio.

Il frate riesce a farlo trasferire in un carcere modello, a Massa, dove la maggior parte dei detenuti ha la possibilità di lavorare, dando un qualche senso alla pena e nutrendo qualche speranza in più di reinserirsi, una volta riavuta la libertà. Angelo sta meglio. Comincia a godere dei permessi premio, arriva la semilibertà. Poi qualcosa si spezza. Oppure è l’antico grumo di dolore che riaffiora e si diluisce dentro di lui, inondandolo tutto.

«Mi aveva confessato che faceva ancora uso di droga», bisbiglia fra’ Beppe. «Non riusciva a uscirne. Era disperato. E mi ha fatto quella confessione per liberarsi dal peso del senso di colpa, quello che provava verso di me e verso la sorella Daniela, che lo amavamo così tanto. Sentiva di deluderci, ma non riusciva a fermarsi. La sua vita, ormai, era fatta di amore e disperazione».

Quella sera del 2003 a casa sua, a Potenza, dove Angelo scontava gli arresti domiciliari in attesa che la pena diventasse definitiva, mi aveva dato l’impressione di un ragazzo che implori di essere punito. Diciott’anni di carcere sono tanti, per una persona che materialmente non ha commesso un omicidio, ma sembrava proprio che Angelo sentisse il bisogno, intimamente, di pagare per il suo imperdonabile peccato di omissione.

Aveva permesso che una donna a cui lui voleva bene venisse ammazzata.

Era rimasto inerte, a bocca aperta, colpevole spettatore di gesso della furia dell’amico. Un imperdonabile peccato di omissione. «Io potevo evitare il male», mi ha detto. «È una consapevolezza che mi porto scolpita nell’anima e che non mi abbandonerà mai».

A cena, quella sera, Angelo ha insistito per sedersi accanto a fra’ Beppe. «Lui mi ha insegnato che esiste la speranza», mi ha detto poi, «che si può credere in qualcosa e che è possibile cambiare direzione alla propria vita».

Mentre mando in stampa questo libro, si stanno celebrando a Potenza i funerali di Angelo Lovallo, trent’anni, il corpo pieno di lividi. La chiesa è gremita di gente.

Fra’ Beppe mi ha telefonato l’altra mattina. Non ha detto né “pronto” né “ciao”, né ha messo il soggetto della frase. Ha detto solo: «Si è suicidato».

E io penso di sapere quanti e quali mostri si stiano agitando adesso dentro il cuore del frate. Per questo, desidero ricordargli una frase che Angelo gli scriveva il 28 luglio del 2003 in una lettera dal carcere: «Caro fra’ Beppe, non smetterò mai di volerti bene». E, qualche riga più sopra: «La libertà, senza saperla vivere, non serve a niente».

DAI TETTI DI GAZA A MONTECARLO

2011-10-30T17:56:00.002+01:00

Nella confusione di treni, aerei, autobus, fuoristrada, arrivi, partenze, valigie (una ancora da disfare...), escursioni termiche, inglese, francese, zulu, afrikaaner, arabo, mi ritrovo solo ora, a distanza di un mese quasi, a poter scrivere degli strani giorni passati a Montecarlo.

Strani e speciali non per questioni turistiche-estetiche-festaiole-tiriamocela, ma perché sono stata una dei 5 finalisti nella sezione stampa dell’Anna Lindh Foundation Mediterranean Journalist Award. Che non è esattamente un premiuncolo, promosso dalla Fondazione Anna Lindh per diffondere multiculturalismo, informazione sull’area mediterranea, relazioni tra chi ama raccontare storie con onestà.

Il mio articolo A Gaza, sognare non è più proibito, sulla sorprendente gioventù della Striscia più martoriata del Medio Oriente, è piaciuto alla giuria. E - i casi della vita - la prima sera, a cena, mi hanno fatta accomodare accanto a una ragazza giovane, carina, che sorseggiava da un enorme bicchiere di vino bianco... “Oddio, ma tu sei Asmaa!”. Già, era Asmaa Al Ghoul, blogger di Gaza City, ventottenne dal carattere spigoloso e la faccia tostissima che è entrata e uscita di galera svariate volte perché al regime islamico di Hamas non piace quello che scrive sul suo blog (solo in arabo, purtroppo).

Mi ha raccontato che è uscita da Gaza attraverso il valico egiziano di Rafah, s’è trasferita al Cairo dove tenta di assaporare una libertà tutta nuova. Avevo incontrato Asmaa a Gaza City, lo scorso aprile, durante una festa su un tetto, al tramonto, organizzata in ricordo di Vittorio Arrigoni. Asmaa fumava, parlava al cellulare, e intanto mi invitava ad assaggiare tutto quel che c’era sui tavoli: mtabbal, hummus, tabbuleh.

Non sapevo ancora che fosse lei, la famosa blogger tanto temuta da Hamas. L’ho scoperto dopo, ho tentato di intervistarla, lei m’ha dato un appuntamento ma quel giorno s’è poi negata. Al diavolo, ho pensato.

Rivedendola a Montecarlo, osservandola nella sua semplicità di ragazza palestinese sorpresa dal mondo fuori, ho capito che Asmaa non aveva fatto la preziosa: forse aveva semplicemente da fare, perché adesso, al tavolo della cena, era invece più che affabile. Siamo state vicine tutto il tempo, e io l’ho vissuta come una specie di ultima puntata del mio piccolo viaggio attraverso le ferite e i sogni dei giovani di Gaza City.

Asmaa Alghoul, insieme al giovane (e simpaticissimo) giornalista egiziano Mohamed El Dahshan, ha ricevuto la menzione d’onore per le sue cronache coraggiose. Insomma, erano loro due le star della cerimonia al Museo Oceanografico del Principato di Monaco, non certo il principe Alberto che s’è presentato in pantaloni sportivi beige come se andasse a passeggio.

Asmaa aveva provato il suo breve discorso il giorno prima, a pranzo con noi: voleva parlare di suo nonno, di quanto gli fosse grata per l'anticonformismo e l'assenza di paura che le aveva sempre trasmesso, e di quanto si sentisse in colpa perché lei non era lì, accanto a lui, al momento della sua morte. Voleva dedicare il premio a quell'uomo così moderno e singolare ma temeva di mettersi a piangere, "non voglio piangere davanti a tutti, forse è meglio che pensi a qualcos'altro da dire". Invece ha detto proprio quello. E ha pianto soltanto alla fine, soltanto un pochino. Senza sbavature.

Quanto agli altri premi, io non ho vinto, accidenti! La concorrenza era oggettivamente spietata. Mi sono però goduta il mio momento di gloria quando sul maxi schermo sono comparse le foto dei finalisti della mia categoria, e la mia foto - modestamente - sembrava quella di una diva nel suo chicchissimo (e ritoccatissimo) bianco e nero.

La cosa davvero speciale, però, è stata chiacchierare e confrontarsi con colleghi stranieri bravissimi, impegnati, colti, poliglotti, e - in mezzo a giornalisti italiani sarebbe mai possibile? - che non si davano arie nemmeno per sbaglio.

C’era Iason Athanasiadis, il reporter greco incarcerato in Iran durante le controverse elezioni del 2009. Il promettente Abdel Aziz Hali del giornale tunisino La Presse, un ragazzone gioviale che insieme a Iason s’è portato a casa il premio speciale sui diritti umani. La deliziosa Rania Al Malky, caporedattore di Daily News Egypt, finalista nella sezione stampa insieme a me, alla meravigliosa Carolin Emcke del tedesco Die Zeit e alle due colleghe che poi hanno vinto ex aequo: Rachel Shabi, anglo-israeliana freelance per The Guardian, The Independent e Al Jazeera, e Mekioussa Chekir dell’algerino La Tribune.

Dopo la premiazione (e parecchi bicchieri di Champagne), la libanese Nada Abdelsamad della BBC di Beirut (vincitrice nella categoria tv) mi ha trascinata al casinò, dove mi sono limitata a giocare 20 euro e per fortuna perché le ho perse. Nada, invece, ha quasi fatto esplodere una slot machine, ha saggiamente detto “Mi fermo qui, andiamo”, ha raccattato le monetine e ci ha invitati tutti a bere al Buddha Bar.

Dimenticavo. Il presidente della giuria era Edgar Morin.

TRE IN DUE

2011-10-29T15:30:00.000+02:00

foto di Simona Ghizzoni / Contrasto

La mia amica, collega e compagna di rocambolesche avventure, la fotografa Simona Ghizzoni, è finalista al Premio L'anello Debole per i cortometraggi sociali.
Il suo intenso, cupo, senza fiato Lie In Wait sulle donne irachene profughe in Giordania ha colpito ancora, dopo aver vinto il premio Ngo World Videos allo scorso Milano Film Festival. La proclamazione dei vincitori dell'Anello Debole, il prossimo weekend a Capodarco di Fermo, nelle Marche.
Tra le opere selezionate c'è anche il nostro My Beauty Is Dead To You e il mio Non è un paese per giovani.
Simona e io abbiamo riso parecchio sul fatto che, se in due non ne facciamo una (nel senso di donna con la D maiuscola), con i nostri documentari siamo invece riuscite a totalizzare 3 in 2.

Io e Simona nella Striscia di Gaza con un'amica palestinese, aprile 2011.

IL LORO SUDAFRICA

2011-10-25T12:39:00.003+02:00

Appena tornata da Johannesburg, Sudafrica. C'ero stata già cinque anni fa, ma l'impatto è stato violento esattamente come allora.

Sarà il filo spinato elettrificato che vedi ovunque, attorno alle case sigillate da muri di cinta, come a dirti attenzione, qui ci ammazza per niente.

L'apartheid è finita nel 1992, i bianchi hanno abbandonato il centro di Johannesburg e si sono blindati a Sandton, la township di Alexandra (più antica di Soweto, e dentro la città) è tragica come un qualsiasi slum africano, puzza di fogna, ti fa paura a ogni passo.

E poi loro, le ragazze di Yeoville, il sobborgo dove si concentrano tutti i disperati del continente africano, capolinea di profughi e immigrati clandestini.

Presto, anche l'articolo.

Intanto, il trailer del breve documentario che sto preparando. Montato di getto.

Per liberarmi.

NORVEGIA. IL CARCERE A 5 STELLE

2011-10-13T23:01:00.004+02:00

Il Time l'ha definita “la prigione più umana al mondo”: celle singole con bagno e corsi di musica. La prova del nove? Quando arriverà Breivik, il killer di Oslo e Utoya

Il muro del cortile del blocco A, dipinto dall'artista di strada norvegese Dolk.

La tavola è apparecchiata con cura, tovaglioli bianchi e candele al centro. Il menu: polpette in salsa di ribes, crauti alla panna, cipolle caramellate, composta di prugne per dessert. «Non sapevamo del vostro arrivo, avremmo preparato qualcosa di speciale» si scusa Sylvia, insegnante di cucina piena di orecchini. E noi, pranzando con gli allievi detenuti che parlano un inglese perfetto, abbiamo già dimenticato di trovarci in un carcere di massima sicurezza, tra 250 criminali d’ogni specie che paiono docili come scolaretti.

«Sono in vacanza» ride Karolis, un lituano condannato per spaccio, che stentava a crederci quando è arrivato qui: niente sbarre alle finestre; niente guardie cattive ma sorridenti giovani in divisa che girano in monopattino per i viali; atmosfera quieta, distante dalla tensione maleodorante che taglia l’aria delle galere.

Corridoio di celle nel blocco C.

Siamo ad Halden, sudest della Norvegia, dentro quella che Time ha definito “la prigione più umana al mondo”. Quest’avanguardia del trattamento carcerario, inaugurata nell’aprile 2010 e costata un miliardo e mezzo di corone (quasi 200 milioni di euro), sorprende subito per l’armonia architettonica: il cemento sta fuori, nel muro di cinta nascosto dagli alberi; dentro solo legno e mattoni, vetrate, corridoi bianchi e arredi stile Ikea.

I detenuti stanno in sezioni da dieci, ognuna con una sala-cucina dotata di maxi televisore e Xbox, divani, giochi da tavolo. Le celle sono singole, con televisore a schermo piatto, bagno privato, frigorifero, tastiere e chitarre per chi studia musica. Le due palestre e la biblioteca farebbero invidia ai migliori campus universitari. E nel verde c’è una casetta vera dove passare il weekend con i familiari, tra barbecue e giocattoli per i figli.

Reparto per le visite dei familiari.

«L’edificio è nuovo, ovvio che abbia ogni comfort» minimizza il direttore Are Hoidal. «Ciò che ci distingue è che qui ogni detenuto studia o lavora, ed è pagato 57 corone al giorno». Circa sette euro, poco per la ricca Norvegia ma abbastanza per comprare sigarette e cibo in più (tre pasti al giorno li fornisce la prigione) nel negozio interno.

La quotidianità è scandita: scuola o lavoro fino alle 15, cena (prestissimo, alle 16), poi le celle si chiudono per un’ora, giusto per ricordare che è pur sempre una galera. Sport in palestra o all’aperto, e alle 20,30 le celle si serrano fino al mattino. C’è una falegnameria dove si fabbricano mobili da giardino e culle per neonati, un’officina meccanica, un laboratorio di web design. Molti studiano per il diploma o per la laurea, altri imparano musica e riprese video, con cinquanta tra insegnanti, psicologi, assistenti sociali. Il concetto è: tutti devono uscire con un pezzo di carta per inserirsi nel mercato, che in Norvegia non conosce crisi. E la prigione aiuta nel collocamento.

Un'altra opera di Dolk nel blocco A.

«Solo il 30 per cento dei detenuti sono stranieri» spiega il direttore «gli altri torneranno nella società norvegese: qui non esiste l’ergastolo, il massimo della pena è 21 anni, dunque ognuno potrebbe diventare il mio vicino di casa. E io non voglio un vicino rabbioso, che ha passato anni rinchiuso nell’ozio».

Funzionerà davvero un sistema così carezzevole? In fondo qui incontriamo grossi trafficanti di droga, assassini, pedofili... Anche se nella cucina bianca, mentre affetta peperoni, Kenneth che ha preso 18 anni per spaccio sembra solo un rampollo di buona famiglia un po’ annoiato: ad Halden si è iscritto a una prestigiosa università privata (settemila euro l’anno, paga il carcere) per laurearsi in “nuovi media”. E Jack, 23 anni, abuso su minore: quando lo senti suonare il piano ti chiedi dove sia evaporata la sua malvagità. E Chin, originario di Taiwan, accusato di essere il boss della droga di Oslo, immerso nello studio del marketing.

La porta del mini-market interno al carcere.

In Italia a molti non piacerebbe un carcere tanto carente in afflizione. Qui vince la logica dell’utilità: in Norvegia, a due anni dalla scarcerazione, solo il 20 per cento dei criminali torna a delinquere. Nel nostro Paese la recidiva è al 69 per cento forse perché, nelle galere affollate da 67mila detenuti, poco più di un quinto lavora.

Allo Stato italiano ogni detenuto costa 113 euro al giorno; a quello norvegese, l’equivalente di 180: fatte le proporzioni di reddito pro capite, la Norvegia ottiene risultati migliori a un prezzo inferiore. Ad Halden gli agenti sono tanti, 290, tutti disarmati e per metà donne. Hanno una preparazione universitaria e, alla domanda: “Perché proprio questo mestiere?”, rispondono all’unisono: «Amo lavorare con la gente». Lo dice Stine Rosten, 30 anni: «Qui è tutto nuovo, fresco. Vorrei solo poter passare più tempo con i detenuti per conoscerli meglio». Già. Qui gli agenti giocano a freccette con i criminali, pranzano con loro, nei weekend accompagnano a sciare quelli della sezione tossicodipendenze.

I detenuti apprezzano, ma ci ricordano che Halden resta carcere duro: solo venti minuti di telefonate a settimana, una visita di mezz’ora (ma in stanze private con lavandino, asciugamano e preservativi), le guardie sempre accanto.

«Che lavoro facevo prima? spacciavo anfetamine» sorride Robert, che ne avrà fino al 2016. Qui dirige il programma Radio Inside, in onda su un’emittente locale: «È un talk show: in Norvegia non era mai esistita una trasmissione radio interamente confezionata da detenuti ». Tema della prima puntata: Anders Behring Breivik, l’estremista dagli occhi lividi che il 22 luglio ha massacrato 77 persone tra Oslo e l’isola di Utoya. È molto probabile che verrà ad Halden, terminato l’isolamento nel carcere di Ila. Il direttore si irrigidisce, smentisce, ma qualche agente osserva che c’è un’unica prigione, oltre a questa, con un livello di sicurezza adatto a Breivik, e si affaccia proprio su Utoya, l’isola insanguinata: chiuderlo lì sarebbe un sadico contrappasso.

I detenuti di Halden, che hanno mandato corone di fiori ai parenti delle vittime, stanno in allerta. «Noi siamo criminali ma lui è diverso, è un’altra cosa» dice Robert. E Peter, anche lui dentro per spaccio: «Non si è mai pentito: devono trovare il modo di rinchiuderlo a vita». In casi molto gravi, pochi finora, in Norvegia si prolunga la pena oltre i 21 anni. Ed è ciò che ci si aspetta per Breivik.

«Mi sforzerei di restare professionale con lui, ma certo non ci giocherei a backgammon come con gli altri» ammette l’agente Stine. «Riabilitare una persona del genere» aggiunge Linn Andreassen, 23 anni «sarebbe una sfida per me e per l’intero sistema penitenziario norvegese». Sì, è bello pensare che, dopo un soggiorno ad Halden, persino uno come Breivik si trasformerà nel vicino di casa che tutti vorremmo.

da Io Donna del 15 ottobre 2011 con le foto di Gughi Fassino. E anche sul Corriere.it con video.

Un grazie speciale a Stine Rosten, agente nel carcere di Halden, che ci ha fatto da guida speciale; a Elin Agnethe Wilkstrom, che ci ha aiutati, in amicizia, nei contatti iniziali; a Francesco Morelli di Ristretti Orizzonti, che in un nanosecondo ci ha fornito le statistiche sulle carceri italiane.

MILAZZO, GLI OSPITI INATTESI

2011-09-24T12:19:00.005+02:00

Un pomeriggio al mare con un gruppo di adolescenti africani, arrivati sui barconi a Lampedusa. Che ora, trasferiti nella cittadina del Messinese, attendono di capire cosa sarà del loro futuro

A Dakosta pare strano che con il mare si possa pure giocare: spruzzarsi d’acqua fra amici, vedere chi resiste di più con la testa sotto, guardare le ragazze stese in spiaggia in questi ultimi caldi di settembre.

Lui, che ha 17 anni e viene dai campi del Ghana, il mare l’ha visto per la prima volta in Libia, un miraggio dopo un mese di deserto, prima in macchina e poi a piedi perché era finita la benzina e non c’era cibo: “Due miei amici sono morti, abbiamo dovuto lasciarli lì e continuare a camminare”. In Libia ha lavorato tre mesi come spazzino, non sa dire in che città, finché un barcone lo ha portato a Lampedusa. E quel mare che gli era parso seducente ora gli metteva terrore perché lui non sa nuotare.

In questo ventoso pomeriggio, Dakosta ancora prova disagio per l’acqua: se ne sta tutto vestito sotto l’ombrellone rosso, con altri ragazzini di colore, sulla spiaggia di San Papino a Milazzo. Questa cittadina del Messinese elegante e borghese, nota per le raffinerie e le navi verso le Eolie, a metà luglio s’è trovata con 20 ospiti inattesi: ghanesi e senegalesi dai 14 ai 17 anni, partiti dall’Africa in solitaria inseguendo sogni nebulosi ma invincibili. Come tutti i 5.800 minori stranieri non accompagnati presenti oggi in Italia, al 93% maschi, oltre 1.300 arrivati solo quest’anno.

A 18 anni diventano clandestini, oppure chiedono asilo e attendono mesi nel limbo dei centri d’accoglienza.

Già a fine giugno Save the Children aveva lanciato l’allarme: 450 adolescenti stazionavano da troppo tempo nel centro di Lampedusa, inadeguato all’accoglienza dei minori. Così la Regione Sicilia ha dovuto individuare in fretta strutture più adatte, e Milazzo è uno dei 5 comuni che hanno risposto. “Non sappiamo quanto si fermeranno da noi - ammette Francesco Giunta, presidente della cooperativa Utopia che ha attrezzato la propria sede con i letti a castello per i giovani africani -. Da 27 anni ci occupiamo di disagio minorile, ma questa è una sfida nuova”.

I milazzesi hanno raccolto vestiti e scarpe nuove per loro, il Comune li ha coinvolti nella pulizia delle aiuole, i coetanei siciliani li cercano per le partite di pallone e adesso, in spiaggia, li salutano con vigorose strette di mano e l’intercalare “ciao, cumpare”. Loro studiano italiano e la sera paiono turisti fra i turisti, sulla passeggiata del lungomare.

Samsun, ghanese, passa ore dipingendo a olio soggetti sacri. Sina, senegalese, s’è fatto amico i venditori ambulanti della spiaggia, suoi connazionali: “Sono partito in aereo da Saint Louis, in Senegal, fino al Burkina Faso, poi in macchina in Libia – racconta -. Farò qualsiasi lavoro: appena avrò un po’ di soldi andrò a prendere mia mamma e le mie sorelline”. Dakosta è fuggito da una vendetta privata, dopo che in Ghana aveva investito un bambino con la moto: “La sua famiglia voleva uccidermi, mio fratello mi ha dato un po’ di soldi e mi ha detto scappa”. Un altro giovane ghanese dai denti rovinati non voleva convertirsi all’Islam come imposto dal padre.

Ma adesso, sulla spiaggia di sassolini chiari con l’isola di Vulcano all’orizzonte, sembrano film lontani. Marylisa Lo Presti, educatrice, insegna loro a nuotare, a farsi amico il mare. Intanto racconta: “In due hanno compiuto 18 anni, li abbiamo accompagnati in questura a Messina a chiedere lo status di rifugiati e sono stati subito trasferiti al centro di Crotone. Eric mi ha telefonato ieri, nervoso. Mi ha detto “no good””.

Vorrebbe tornare a Milazzo, dentro quella strana vacanza al mare in cui s’è sentito, forse per la prima volta, ragazzo.

IMPRESSIONE SOLE MORENTE

2011-08-31T18:53:00.002+02:00

Mi succede solo qui, di interessarmi alle luci del cielo, ai colori del tramonto, ai minuti concessi al sole che diminuiscono un giorno dopo l’altro. 

Su questa terrazza siciliana che guarda le isole Eolie e il santuario di Tindari, l’estate dovrebbe durare per sempre.

EGITTO, RENDEZ-VOUS CON LA RIVOLUZIONE

2011-08-22T10:19:00.002+02:00

Mentre al Cairo va in scena il processo all'ex dittatore Hosni Mubarak, la scrittrice Mansoura Ez Eldin parla del suo nuovo romanzo. Che racconta le vite perdute sul delta del Nilo. E spiega perché gli eventi di piazza Tahrir fossero così necessari

Una saga familiare nell’Egitto rurale, dove l’esistenza è scandita dalla superstizione e dagli spiriti del Nilo. Due donne lasciano il villaggio per trovare se stesse: Gamila, che ha il coraggio di sperimentare il sesso e l’amore, e da ragazzina ombrosa diventa altera e vincente; e Salma, costretta a far ritorno nelle campagne immobili per chiudere vecchi conti emotivi, arginando con la scrittura la follia che la insegue.

Dice di ispirarsi a Kafka, Borges e Virginia Woolf, la scrittrice egiziana Mansoura Ez Eldin, e infatti nel suo ultimo romanzo Oltre il paradiso (in libreria il 1° settembre per Piemme) il realismo della vita sul delta del Nilo si colora di sogno e viaggi della mente. “Uno stile che i lettori arabi non si aspettano da una donna araba” sorride lei, che a 35 anni è già considerata fra gli intellettuali più interessanti del Paese.

Giornalista del settimanale culturale Akhbar Al-Adab, sposata con lo scrittore Yasser Abdel Hafez, Mansoura è stata l’unica donna finalista al prestigioso premio letterario Booker Arabo 2010, e anche editorialista per il New York Times dopo la rivoluzione del 25 gennaio.

Cosa ci racconta della società egiziana e delle radici della rivoluzione, il suo nuovo libro?

Rileggendolo dopo gli eventi di piazza Tahrir, ho compreso perché la rivoluzione fosse così necessaria. La nostra società era morta, costellata di vite sprecate. Anch’io sono nata sul delta del Nilo, vivo al Cairo solo da 15 anni, e il romanzo è stato una scontro con la mia memoria. Ero ossessionata dal potere della mitologia nelle campagne, dove la barriera tra immaginazione e realtà è fragilissima, come se si vivesse dentro le Mille e una notte. Ricordo una zia che non iniziava la giornata se prima non aveva interpretato i propri sogni. Volevo rileggere questo vecchio mondo attraverso gli occhi moderni di Salma e Gamila.

La battaglia delle protagoniste per l’emancipazione riflette la sua?

Ho lottato per ogni traguardo raggiunto, sostenuta da mia madre, e anche per liberarmi del velo islamico. Vengo da una famiglia religiosa e conservatrice, sono stata la prima ragazza a lasciare il villaggio per vivere da sola al Cairo. Non mi è mai piaciuto indossare il velo, ma faceva parte dell’uniforme scolastica. Verso i 21 anni, al Cairo, ho pensato che non avesse più senso portarlo visto che non sono religiosa. E alcuni amici mi hanno voltato le spalle: chi è nato in città, non avendo dovuto battersi per i propri diritti, a volte è più tradizionalista della gente di campagna.

La stampa occidentale spesso cristallizza la donna araba in due stereotipi opposti: velata e oppressa, oppure odalisca come una Sheherazade. La infastidisce? 

Certo, ma detesto anche gli stereotipi attraverso cui il mondo arabo guarda alle donne occidentali. Forse dovremmo tutti leggere più autori stranieri, perché i grandi scrittori svelano il cuore di una società.

Un mese fa le femministe egiziane hanno manifestato per la parità di diritti, che sembra lontana. Perché la rivoluzione non ha cambiato la condizione femminile?

Le donne sono state in prima linea, in piazza Tahrir, ma ora molte voci negano il loro ruolo. Nel governo c’è una sola donna, Fayza Aboul-Naga, ministro della cooperazione internazionale. E il partito islamico dei Salafiti ha dichiarato che dobbiamo tornare a occuparci della casa e dei figli, invece di lavorare e aspirare a ruoli pubblici. Molti uomini, in Egitto, pensano che difendere i diritti delle donne significhi ridurre i propri.

L’Egitto affronta due eventi cruciali: il processo a Mubarak e le elezioni previste in novembre. Intanto manifestate contro il regime militare che ritarda le riforme. Cosa si aspetta che accadrà?

La rivoluzione non è finita: dobbiamo riprenderla da capo, e ci vorrà un altro anno per vedere veri risultati. Mubarak non era il problema principale: l’esercito doveva liberarsi di lui e dei suoi figli per restare padrone del Paese. Oggi il regime militare accusa il movimento “6 aprile” di essere al soldo degli stranieri, ha tutti i media dalla propria parte: dobbiamo liberarci di loro, abbiamo già versato troppo sangue per il nostro sogno di democrazia. Ma spero che i partiti democratici si preparino bene alle elezioni, perché i Salafiti e i Fratelli Musulmani sono già pronti: non vorrei mai liberarmi dei militari per essere sorpresa da un regime salafita.

Sul New York Times lei ha scritto: “La rivoluzione non è un appuntamento galante”. Che significa?

Dopo la “rivoluzione del gelsomino” in Tunisia, sostenevo che anche l’Egitto avrebbe conosciuto una rivolta, ma senza profumo di fiori. La rivoluzione non è una festa: conoscevo tanti che sono morti sulle strade, anche un mio caro amico. E’ nostro dovere continuare la rivoluzione e restare ottimisti. A gennaio non avevamo che i nostri sogni, oggi siamo più forti: dobbiamo ricominciare da questo.

da Io donna, 20 agosto 2011.
E anche su Africa, settembre-ottobre 2010.

I RAGAZZI DI JOHANNA

2011-08-02T11:32:00.004+02:00

foto di David Johnson

A New York ho incontrato questa ragazza, Johanna De Los Santos, una 34enne che abita al confine con il Bronx, accanto all'Inwood Hill Park.
Da qualche anno Johanna dirige un'organizzazione non profit che si chiama ArtStart: un gruppo di volontari che, attraverso l'arte e la musica, investe nelle capacità di bambini e adolescenti a rischio. Bambini homeless, che con i genitori vivono negli shelter comunali di Downtown. Ragazzi di East New York, il più famigerato quartiere di Brooklyn, al cui confronto il Bronx degli anni Settanta era un giardino d'infanzia: condannati per furti, rapina, droga, ma al primo reato, hanno ottenuto dal giudice di non andare in galera ma di seguire un programma alternativo di rieducazione, di cui ArtStart cura la parte artistica e musicale.
L'idea di fondo è che l'arte tira fuori il meglio di te, perché ti permette di esprimerti in libertà, e magari di sfogare la tua parte cattiva. "Nutriamo le voci, i cuori e le menti dei giovani a rischio di New York City" sintetizza Johanna "dando loro le risorse per poter cambiare le proprie vite attraverso il processo creativo".
Anche Johanna, tanto tempo fa, era un'adolescente a rischio. Poi s'è messa a girare documentari, fra cui Favela Rising, ambientato tra la gioventù dannata delle periferie brasiliane, e ha capito che l'arte la stava salvando.
Ma resta convinta che la società americana sia ancora ingiusta con quelli che cercano di emergere dal fondo: "Il 99 per cento dei ragazzi con cui lavoriamo nei centri d’accoglienza per senza tetto e nei programmi alternativi al carcere è composto da neri e ispanici" spiega. "Il sistema sociale è ancora programmato per tenere le persone in basso, in qualche modo. Sì, alcuni nostri ragazzi hanno raggiunto alti livelli sociali e professionali, ma io sono la prima testimone, ogni singolo giorno, che il sistema in sé è virtualmente impenetrabile se sei un afro-americano o un ispanico, se vivi in un quartiere o in un edificio pieno di polizia, dove non puoi nemmeno rincasare senza che ti controllino mille volte i documenti".

E' stato bello percorrere tutta Manhattan con lei, in una buia e lunga giornata di febbraio, tra Inwood, il Lower East Side e Tribeca, parlando con i bambini e i ragazzi di ArtStart, entrando in una casa d'accoglienza per homeless e in un blindatissimo centro di giustizia minorile.
Già. Anche questa è New York.
(Il video in inglese)

NEGLI OCCHI DELLA GAZZELLA

2011-05-21T10:43:00.001+02:00

Si chiamava Neda. Due anni fa, il suo volto insanguinato è diventato il simbolo del movimento verde in Iran e della fame di libertà dei giovani. Il medico che tentava di salvarla ora ha scritto un libro, in cui lo sguardo di Neda morente è inizio e fine.

Una ragazza a terra, il volto percorso da rivoli di sangue scuro. Due uomini tentano di rianimarla. Uno urla: “Resta con me!”. Le grida della folla crescono tragiche e confuse.

Era il 20 giugno 2009: a Teheran milioni di persone manifestavano contro i brogli elettorali, che avevano portato alla vittoria del presidente Mahmud Ahmadinejad sull’avversario riformista Mir-Hossein Mousavi.

Neda Soltani, 26 anni, studentessa di filosofia freddata da un miliziano Basij, diventava il simbolo dei giovani iraniani affamati di libertà. La sua morte in diretta, ripresa da un telefonino, si diffondeva per il globo attraverso Youtube: un documento eccezionale, che rivelava senza filtri la brutalità del regime iraniano.

A metterlo online era stato l’uomo in camicia bianca che nel video cerca di salvare Neda. E che adesso siede di fronte a me in un appartamento di Londra.

Arash Hejazi ha 40 anni. Era medico ed editore: amico di Paulo Coelho, pioniere degli audiolibri a Teheran, censurato per aver pubblicato Primo Levi, romanziere. Nel 2009 si trovava a Oxford per un master, e nei giorni di sangue era tornato a Teheran per caso. Karengh Street, dov’è stata uccisa Neda, è accanto al suo vecchio ufficio.

Quei 47 secondi trascorsi con la ragazza morente gli hanno portato via tutto: in Iran è ricercato come un criminale, si è rifugiato in Inghilterra con la moglie e il figlio di 4 anni. Nel suo libro Negli occhi della gazzella (in uscita per Piemme il 27 maggio e in altri 5 Paesi), l’autobiografia diventa storia di una generazione cresciuta sotto l’occhio orwelliano della rivoluzione islamica. Pagine scritte «per guarire» dice Hejazi. Dove Neda è inizio e fine.

Quel volto insanguinato la perseguita?

I suoi occhi mi hanno dato la caccia a lungo, ma oggi Neda è parte della mia identità. Siamo diventati amici: sento di aver fatto per lei tutto ciò che potevo.

Che cosa l’ha spinta a diffondere subito il video, senza paura delle conseguenze?

Quando ho realizzato che Neda era morta, mi ha assalito la paura: potevano sparare ancora, questa volta contro di me. Il fatto di temere per la mia vita, quando avevo accanto una ragazza appena spirata, mi ha colmato di pena e rabbia verso me stesso. Ma c’era quel video, c’era qualcosa che potevo ancora fare: far uscire la parola, mostrare al mondo il volto del regime iraniano.

Ha contatti con la famiglia della ragazza?

No, loro sono sorvegliati, li metterei in difficoltà. Pochi mesi fa, però, la sorella mi ha scritto un’email per ringraziarmi e augurarmi il meglio. Inutile dire quanto significhi per me quella email.

C’è un dettaglio della storia di Neda che l’ha toccata di più?

Il fatto che prendesse lezioni di canto: l’uomo che nel video urla “Resta con me!” era il suo insegnante. In Iran, alle donne è proibito cantare in pubblico: mi piacerebbe sapere per chi lei volesse cantare.

Il suo libro è coraggioso, un’analisi appassionata dell’Iran come “il regime più falso e violento al mondo”, scrive. Si aspetta violente ritorsioni?

Cosa può mai accadere, di peggio? Io e la mia famiglia siamo stati perseguitati, i miei colleghi messi sotto pressione, la mia casa editrice chiusa. Non ho accesso al mio conto in banca in Iran, sono stato accusato di essere un agente di Israele e minacciato di morte. Il regime blocca le informazioni verso l’esterno, e io ho già rotto quella barriera: se riuscissero a punirmi, sarei un esempio per chiunque osasse parlare.

Il video è stato girato da un suo amico, di cui lei protegge l’identità. Che ne è di lui?

Vive in Iran e non vuole andarsene. Voleva chiamare sua figlia Neda, ma gli ho consigliato di non farlo, di guardare avanti. Il 20 giugno 2009 era pietrificato: non aveva mai visto una tale violenza. Ha filmato per istinto, ma ha smesso perché gli tremavano le mani. L’ho obbligato a consegnarmi il video. E spero di poter rivelare il suo nome, un giorno: è l’autore del più importante documento del secolo, per l’Iran.

E’ vero che è grazie a Paulo Coelho se lei è uscito allo scoperto?

Paulo aveva parlato del video nel suo blog, citandomi come il medico che lo aveva invitato a Teheran nel 2000. Al governo sarebbe bastata una ricerca su Google per scoprire che si trattava di me. Così ho preso il primo volo per Londra, e solo allora Paulo ha rivelato il mio nome. I media mi hanno cercato, a quel punto non avevo scelta. Sì, se non fosse stato per lui, il mio terrore avrebbe soverchiato la mia parte migliore. Gliene sono grato.

Nel libro ripete che ha perso tutto, raccontando di Neda. Nessun rimpianto?

Se non avessi parlato, oggi sarei un miserabile che vive in Iran nel silenzio. Lo avrei perso comunque, il mio Paese, perché lo avrei tradito. Un iraniano non può mai davvero lasciare l’Iran: io mi occupavo di letteratura, mitologia, storia, e mi manca respirare quell’aria. Ma se accadesse di nuovo, pagherei ancora questo prezzo.

Alle prossime elezioni Ahmadinejad non potrà più candidarsi. Sarà l’occasione per una svolta?

Non credo. Nel 2009 abbiamo capito che l’Iran non sarà mai una democrazia, finché ignorerà il voto della gente. La mia generazione non pensava di rovesciare la Repubblica islamica, non era questo il punto. Chiedevamo riforme graduali, come quelle inaugurate da Khatami e bruscamente interrotte da Ahmadinejad. Non so cosa accadrà: so solo che questa situazione non può durare a lungo.

Da Io donna, 21 maggio 2011

NON E' UN PAESE PER GIOVANI

2011-05-14T14:24:00.009+02:00

Il 15 marzo 2011 è stata una data storica per i giovani della striscia di Gaza.
Per la prima volta hanno alzato la voce contro il governo integralista di Hamas e la divisione della Palestina in due fazioni rivali, Hamas a Gaza e Fatah in Cisgiordania, riunendo 300mila persone in una manifestazione di piazza senza precedenti.

Hanno pagato con le percosse e con il carcere.

Vittorio Arrigoni, l'attivista italiano ucciso a Gaza il 15 aprile, era il loro primo sostenitore.

E c'è chi pensa che le recenti prove di riconciliazione tra Fatah e Hamas siano anche merito di questi ragazzi.

Musiche di Mohammed S Antar ed Egtya7 Underground
Grazie a: Simona Ghizzoni, Sami Ajrami, Cospe Onlus
Terzo Premio al festival di cortometraggi RacCorti Sociali 2011.

LA PRIMAVERA DI GAZA

2011-05-14T13:23:00.007+02:00

Laureati, inglese perfetto, appassionati di musica, arte, danza, attivissimi su Facebook e Youtube. Sono i giovani che nella Striscia hanno fondato il movimento 15 MARZO. Per gridare la loro voglia di vivere e dire basta alle divisioni palestinesi.

“Voglio andare al lavoro vestita come mi pare. Voglio parlare di politica senza temere che il tizio accanto ascolti e riferisca. Voglio passeggiare con i miei amici maschi senza che Hamas, i Salafiti o chi per loro mi condannino. Voglio pianificare il mio futuro, invece di dover immaginare cosa accadrà domani. Voglio cantare, amare... Non vivere più nella paura”. Samah Ahmeed aveva parlato con pacatezza, ma alla domanda “cosa desideri per te? Cosa sogni?”, il suo sfogo fluisce in un gorgo di rabbia e disillusione.

Samah e l'amica Noor.

Samah ha trent’anni, è laureata in Scienze politiche e lavora come animatrice sociale. Ha radici africane ma è palestinese da generazioni. Una matrona nera con cui fumiamo shisha sotto un gazebo del Gallery Caffè, e quasi dimentichiamo di essere a Gaza City, nella Striscia sigillata da Israele e governata dal regime islamico di Hamas, dove la quotidianità è fatta di razzi sparati al di là del muro, rappresaglie israeliane, navi da guerra schierate sul mare, faide interne e, da un mese, allerta estrema per gli stranieri.

La festa per l'addio a Vittorio Arrigoni.

Entriamo a Gaza pochi giorni dopo l’assassinio di Vittorio Arrigoni, l’attivista italiano rapito e ucciso qui il 15 aprile per ragioni ancora troppo confuse. Nella calma statica e apparente, le misure di sicurezza per gli stranieri sono più rigorose che mai, al limite della paranoia: muoversi in macchina e solo con autisti fidati, chiudersi in casa dal tramonto all’alba.

Ci chiediamo perché abbiamo deciso ugualmente di attraversare l’infinito corridoio blindato al valico israeliano di Erez, serrandoci anche noi in questa prigione di 360 chilometri quadrati. Troviamo la risposta ascoltando Samah e i suoi amici, una gioventù che pare caduta qui da un altro pianeta. Colti, inglese perfetto, appassionati d’arte e musica, blogger, ma soprattutto fondatori di un movimento rivoluzionario: lo hanno chiamato “15 marzo” perché due mesi fa il vento di piazza Tahrir al Cairo ha soffiato a Gaza City, ed erano in 300mila a manifestare. Il bersaglio numero uno non era Israele, ma la divisione palestinese tra Hamas che domina sulla Striscia e Fatah in Cisgiordania, dicotomia che congela a monte il processo di pace. E urlavano basta alle proibizioni imposte da Hamas in nome della morale islamica.

Sebbene qui il 65 per cento del milione e mezzo di abitanti abbia meno di 25 anni, è la prima volta che questa maggioranza alza la voce: hanno pagato con il carcere e le manganellate; Samah, anche con una coltellata alla schiena. Ma domani, 15 maggio, 63° anniversario della Nakba (la "catastrofe" palestinese, il giorno della fondazione dello Stato d'Israele), scenderanno di nuovo in piazza per dire che loro ci sono sempre. Anche se non c’è più Arrigoni, loro convinto sostenitore: una delle mille ipotesi che circolano nella Striscia è che sia stato eliminato anche per questo.

Ebaa Rezeq e Shahd Abusalama al barbecue sulla spiaggia.

“Hamas dice che siamo affiliati a partiti politici o addirittura addestrati da Israele. Invece siamo solo noi stessi, stanchi di non avere una vita decente”. Ebaa Rezeq ha 20 anni ed è fra le pochissime, qui, a non coprirsi il capo con l’hijab. La conosciamo a una festa su un tetto, al tramonto. A Gaza l’alcol è haram, proibito: ai party, pure fuori legge, ci si diverte con aranciata e Mecca Cola, sigarette e shisha, Bob Marley e melodie arabe.

Qualche giorno dopo, Ebaa ci invita a un barbecue in spiaggia. “Studio giornalismo” racconta “vorrei perfezionarmi all’estero e poi tornare a lavorare qui, per rendere migliore questo posto”. Si arrostiscono spiedini sulla brace, si ascolta jazz libanese e si gioca a carte.

Shahd con il suo ritratto di Vittorio Arrigoni.

Shahd Abusalama, 19 anni, bella come una fata, ci porta a casa sua per mostrarci i suoi quadri: disegna a carboncino soggetti naif di triste intensità ed è anche un’artista della dabka, la danza tradizionale palestinese. “Anni fa ho viaggiato in Inghilterra per spettacoli” ricorda “ora uscire da Gaza è impossibile”. Anche May Murad dipinge: è una 27enne eccentrica in jeans, zeppe vertiginose e l’inseparabile cappello: “E’ un trucco per non mettere il velo” sorride “mi sento più carina”. I genitori non accettano la sua diversità, così May si rifugia dagli zii dove può creare quadri astratti dalle pennellate decise. Visitiamo la sua mostra al Centro culturale francese, “l’unico posto, a Gaza, dove un artista può trovare spazio...”.

Il rapper Mohammed Antar (a destra).

Mohammed Antar è un rapper di 25 anni che scrive canzoni bellissime ad alto contenuto politico con la band Egtya7 Underground: 8 membri tra Gaza e Cisgiordania, che compongono e mixano via internet. “Certo, sono stato arrestato da Hamas” dice. “Il rap è cultura occidentale da sopprimere. Ma vado avanti: qui puoi solo sforzarti di trovare te stesso coltivando sogni, perché fuori di te non c’è nulla”.

May Murad, 27 anni, alla sua mostra
al Centro culturale francese.

Al Gallery Caffè, unico coraggioso luogo di ritrovo per i giovani di Gaza, parliamo con Abu Yazan del gruppo più radicale Gybo, autore di un manifesto su Facebook pieno d’ira contro Hamas, Israele e l’Onu: “Siamo pidocchi stretti tra due unghie, viviamo un incubo dentro un incubo” scrivevano. E parolacce contro tutti. “Mi hanno arrestato 19 volte” sorride il giovane “lo avevo messo in conto”.

Al bar Askadenia dipinto di rosa, sul viale Omar Mukhtar, Isnaa Badwan e Hadeel Fawzi non vedono l’ora di cantare per noi: “Per le donne cantare è proibito” sospirano “siamo stufe di esibirci davanti allo specchio: stiamo formando una band per promuoverci fuori da Gaza attraverso Youtube”. Raccontano di quanto amino Lady Gaga, di come farebbero a pezzi l’hijab, dell’utopia di uscire con un ragazzo che non sia il futuro marito scelto dalla famiglia.

Per i membri del “15 marzo”, è rischiosa questa frequentazione in pubblico fra uomini e donne. E hanno rischiato di più a Pasqua, quando la loro festa in memoria di Vittorio Arrigoni è esplosa in danze e concerti hip hop. Hamas ha chiuso un occhio, forse in attesa di capire se il gruppo abbia davvero una forza sovversiva. Intanto, però, c’è chi collega le prove di dialogo tra Fatah e Hamas, iniziate due settimane fa, alla protesta ferma e gioiosa del “15 marzo”. Perché, conclude Ebaa Rezeq, “la gente di Gaza era morta. La nostra voce li sta riportando in vita”.

Da Io donna, 14 maggio 2011, con le foto di Simona Ghizzoni
Con questo articolo, sono stata tra i 5 finalisti del Mediterranean Journalist Award della Anna Lindh Foundation, edizione 2011.

STESSA SPIAGGIA, STESSO MARE

2011-05-07T00:29:00.006+02:00

Questa volta me ne vado stremata. Non è fatica fisica. E’ il pensiero, lo sforzo di capire e immaginare il futuro, riflessioni che questa volta si schiantano per terra.

Non ero mai stata a Tel Aviv. Mi sono bastati questi giorni per convincermi che no, la convivenza è utopia. La pace sarà un miracolo. Mi sembrano due rette parallele che si incontreranno solo all’infinito, se esiste l'infinito.

Tel Aviv

A Tel Aviv le feste in spiaggia sono giochi d'ombre alla luce fioca di lampade rosse. Surfisti, biciclette che quasi ti investono, gente che fa yoga accanto al mare al tramonto. Ragazze ubriache di birra Goldstar che barcollano e cantano stonate sul lungomare. Sushi bar e negozietti chic a Nevek Tzek. Bambine che si bagnano nude in una fontanella del Suzanne Dellal Center. Musica dance, reggae e latino-americana onnipresente, a ogni ora del giorno e della notte. Uomini vecchissimi, ossuti ed eleganti, che fanno colazione tardi, a due a due, nei caffè di Ben Yehuda Street, e a me piacerebbe tanto sapere cosa si stanno raccontando. Estetica quasi sovietica di certi palazzi, poi giri l’angolo e trovi deliziose case basse, gialle e bianche, con terrazzi fioriti.

Tel Aviv

Sessantasei chilometri più a Sud, questa spiaggia diventa la spiaggia della Striscia di Gaza. Che ha pure una sua allegria, in fondo: ragazzi e ragazze a cavallo sul bagnasciuga, vociare di bambini, gli unici cui è concesso scoprirsi; famiglie che bivaccano con tè e biscotti e ti invitano a sedere con loro.

Gaza

Ne ho conosciuta una, un pomeriggio, spassosissima: lei figlia di profughi palestinesi e nata nel New Jersey, lui gazawi ma per anni in Virginia per studio e lavoro, venuti a Gaza l’anno scorso per faccende di nostalgia familiare. Americanissimi, ridanciani, lei che - tutta velata di nero - raccontava di come fosse lei l’uomo di casa, con tre bimbe che scorrazzavano fra le onde, e un quarto figlio in arrivo. Volevano farlo nascere in America: il permesso di uscire da Gaza è stato loro negato dagli israeliani, e ormai è troppo tardi per tentare di uscire da Rafah verso l’Egitto.

Gaza

Insomma, stessa spiaggia e stesso mare. Ma è come passare da Giove a Saturno. Lo so, altri lo hanno già scritto, di certo anche meglio, però davvero: è una sensazione talmente senza nome, una dicotomia tale che c’è bisogno di condividerla, per liberarsene probabilmente. Come si fa piazza pulita di tutto quello che non si riesce a capire.

L’anno scorso era stato lo stesso un giovedì. Giornata intera a Ramallah a intervistare due ragazze che si erano fatte tre anni di carcere e nessuno aveva mai spiegato loro il perché, seguite fino a casa nel campo profughi di Jalazone, con le solite mamme e sorelle palestinesi che ti baciano, ti siedono accanto tenendoti la mano, ti rivolgono affettuosi e interminabili discorsi in arabo sebbene sappiano che non capisci una parola. Lo stesso vecchio frullato di povertà, disperazione, piccoli sogni fatiscenti come le case, sguardi che non hanno mai avuto nulla da festeggiare.
Poi la serata a Gerusalemme Ovest, a Ben Yehuda, dove i giovani si divertono e si sbronzano come da noi, la guerra non c’è, il muro della Cisgiordania sta lì, a una ventina di chilometri ma non si intravede. Dunque non esiste.

Forse è giusto così. Forse è uno scempio. Di certo è un cortocircuito nella testa di chi sta a guardare.

GAZA, LA FESTA PER L'ADDIO A VIK

2011-04-26T12:04:00.004+02:00

Canti, danze, concerti rap. Così i ragazzi della Striscia hanno dato l'ultimo saluto a Vittorio Arrigoni, l'attivista per i diritti umani barbaramente ucciso qui il 15 aprile. E promettono di portare avanti i suoi sogni.

L’appuntamento è alle 5 e mezza del pomeriggio al Gallery Cafè, nel centro di Gaza City. E’ in questo luogo anomalo per il regime islamico di Hamas - un bar all’aperto con poltrone in vimini dove si beve tè e si fuma shisha in un’atmosfera occidentale - che i giovani della Striscia hanno organizzato l’addio a Vittorio Arrigoni, l’attivista per i diritti umani barbaramente ucciso qui il 15 aprile.

E’ la domenica di Pasqua. La cerimonia funebre a Bulciago, provincia di Lecco, è appena terminata e ne inizia un’altra, simbolica, a Ramallah. A Gaza, in centinaia si sono riuniti al Gallery per seguire su un maxischermo l’evento in Cisgiordania, e poi danno inizio alla loro festa. Perché Arrigoni avrebbe voluto così, dice chi lo conosceva bene: un funerale gioioso, con vestiti colorati, musica e cibo. E i ragazzi di Gaza, gli stessi che lo incontravano ogni giorno in questo caffè, lo hanno accontentato.

I discorsi sono brevi ed emotivi: Khalil Shaheen dell’organizzazione Pchr (Centro palestinese per i diritti umani), grande amico di “Vik”, frena a stento le lacrime e chiama “traditori” i suoi assassini. Silvia Todeschin e Inge Neefs, attiviste come Arrigoni dell’International Solidarity Movement, leggono i loro ricordi in inglese e in italiano e concludono: “Ora tocca a noi portare avanti i tuoi sogni”. La notte del 15 aprile, era toccato a loro il compito straziante di riconoscere il corpo.

Mentre nel Palasport di Bulciago, di fronte a circa duemila persone, il vescovo di Gerusalemme monsignor Hilarion Capucci parla di Vittorio come di “un martire, un eroe e un santo”, qui a Gaza si preferisce il linguaggio della musica. E’ uno spettacolo di danze tradizionali, canzoni accompagnate dall’ud e persino un concerto del rapper gazawi Mohammed Antar che infiamma la platea di giovani. Oggi, a Gaza, ci si dimentica di Israele e soprattutto di Hamas, con i suoi divieti in nome della morale islamica: due ragazze danzano la Dabka su una melodia vorticosa, e qui per le donne ballare è haram, proibito. Ed è bandito anche il rap, come tutte le musiche di matrice occidentale.

Questi giovani si sono dati un nome: movimento “15 marzo” perché quel giorno, forti di speranza dopo la rivoluzione in Egitto, sono scesi in piazza a manifestare pacificamente contro la dittatura di Hamas e molti hanno pagato con le percosse e la prigione. Sono studenti universitari, che parlano un ottimo inglese e vorrebbero far entrare arte, musica e cultura in questo lembo sigillato di Medio Oriente. Usano prudenza nelle dichiarazioni politiche, preferiscono inneggiare alla fine della divisione fra i palestinesi, Fatah in Cisgiordania e Hamas a Gaza, perché solo una Palestina unita può essere interlocutore di Israele.

“Conoscevo bene Vittorio” racconta Shahd Abusalama, 19 anni, pittrice e danzatrice: il suo ritratto a carboncino di Vittorio è la scenografia dello spettacolo. “Ero l’unica ragazza palestinese all’obitorio, la notte in cui hanno trovato il corpo. Questo delitto non ha nulla a che fare con la gente di Gaza, non ci rappresenta”. Ed è un adagio che riecheggia ovunque, nella Striscia.

Se i giovani si sentono orfani di chi li aveva incoraggiati ad alzare la voce contro il regime, tutti gli altri aspettano di pagare un prezzo altissimo per questo delitto: stremati dalla povertà, dalla disoccupazione all’86%, dall’attacco israeliano del mese scorso (l’operazione “Estate Rovente”), temono che adesso gli stranieri abbandoneranno Gaza, lasciando il territorio ancora più isolato e impermeabile. Alcune organizzazioni umanitarie straniere hanno già ritirato parte dello staff nell’attesa di capire se questa calma surreale preluda ad altre violenze. E per chi è rimasto la sicurezza, ora, segue procedure più rigide: mai muoversi da soli, nemmeno per fare la spesa; non fermare taxi per strada ma chiamare autisti fidati; chiudersi in casa dopo il tramonto.

I cooperanti internazionali raccontano che se Gaza è sempre stata considerata ad alto rischio, soprattutto dopo la faida del 2007 tra Fatah e Hamas, quando si combatteva per le strade, oggi tra gli scenari di pericolo ce n’è uno nuovo: il rapimento e la morte. Com’è accaduto ad Arrigoni. E sono scioccati dal fatto che uno dei rapitori, sedicenti salafiti, era un pompiere che stazionava accanto ad Abo Ghalion, l’edificio dove vive la maggior parte dei cooperanti stranieri.

“Avete paura? Tornerete ancora a Gaza?” ci chiede con insistenza Tahseen Astal, giornalista di Al Hayat Al Jadida, il quotidiano dell’Autorità Nazionale Palestinese. E aggiunge: “Noi lo consideriamo un crimine individuale, un doloroso incidente che fa sentire insicuri anche noi gazawi”. C’è chi lo definisce così, un crimine comune, come ne accadono ovunque nel mondo. E chi invece lo attribuisce ai contrasti interni ad Hamas che, oltre ad aver perso da tempo il consenso popolare, non ha più il controllo assoluto sul suo braccio armato, le Brigate Al Qassam: l’ipotesi di un’altra guerra civile, simile a quella sanguinosissima del 2007, aleggia scura.

Per i giovani del “15 marzo”, la morte di “Vik” è una tragedia ancora senza nome. “Stiamo organizzando una grande campagna, la chiameremo Stay Human Campaign (“restiamo umani”, la firma che l’italiano poneva alla fine degli articoli sul suo blog e sul sito web Peacereporter.net, ndr) - dice Samah Ahmeed, trentenne, animatrice sociale e presentatrice del funerale simbolico a Gaza -. Andremo nelle scuole, nelle università e nelle case per spiegare alla gente il lavoro fondamentale degli stranieri qui. Vogliamo dimostrare al mondo che la gioventù palestinese è ancora viva e capace di far sentire la propria voce per cambiare le cose”.

Al Gallery Cafè, siedono in prima fila politici di vari partiti, dalla Jihad Islamica al Fronte democratico per la liberazione della Palestina. Assente Hamas, che ha mandato uno striscione firmato dal ministero dell’Interno, dove Arrigoni diventa “un martire del popolo palestinese”.

(da Avvenire, 26 aprile 2011)

A ZONZO PER L'EAST VILLAGE

2011-04-18T12:00:00.004+02:00

L'East Village, a New York, è atmosfera punk anni Settanta, negozi vintage, rigattieri, skaters, graffiti sui muri, facce ubriache, rumori che non ti fanno mai dormire, tavolozza di ristoranti etnici sulla 1st Avenue, bivacco nei giardini di Tompkins Square, i cocktail al rum dell'Otto Schrunken's Head, il gotico tamarro del Pyramid, la spesa alle 2 di notte al Deli sotto casa, i musulmani del venerdì e il silenzio fatato della domenica.
La New York dei grattacieli non esiste.
E se qui sono rinata io, significa che c'è nell'aria una specie di incantesimo.
(Thanks to Bad Religion)

LA RAGAZZA IN ROSSO (CON LA CHITARRA)

2011-04-08T15:05:00.007+02:00

foto di Maisie Cousins

Sotto le luci soffuse al bar di un hotel nel Lower East Side di Manhattan, fatico a riconoscerla. Cerco la dark lady dei suoi video, sguardo affilato e labbra rosso sangue, la sfrontatezza di una che canta ambiguità sessuali e patti con il diavolo, e invece Anna Calvi è una ventottenne minuta che siede con le spalle curve, occhi verdi struccati e troppo timidi, l’abitudine di prendersi la testa fra le mani. Eppure secondo la stampa inglese è lei il fenomeno musicale del 2011. Cantante, chitarrista e compositrice londinese di padre toscano (“ma non ricordo il nome del suo paese”), ha appena pubblicato un omonimo album d’esordio che è un raffinato mix di rock, tango, flamenco e nebbie gotiche, con chitarre austere e vibranti che sarebbero perfette in un film di David Lynch. Suoni retrò con intuizioni nuove, impastate da una voce morbida e cattiva capace di sedurre persino Brian Eno e Nick Cave, che l’ha voluta come supporter nell’ultimo tour.
Il pubblico newyorchese l’attendeva alla prova dei suoi volubili palchi, ma Anna s’è lussata il braccio destro per troppa chitarra e ha annullato le date americane. È qui da turista (“voglio gironzolare, perdermi”): dopo la vacanza forzata suonerà in Italia, dal 9 all’11 aprile a Bologna, Ravenna e Roma.

Tu parli della tua musica in termini quasi fisici. Dici che il palco ti dà uno shock, facendoti percorrere le tue varie personalità. Quante Anna Calvi esistono?
La musica è la mia condizione perfetta, mi provoca emozioni che nient’altro è in grado di darmi. Ognuno di noi è tante persone differenti, è l’equilibrio fra i nostri diversi a tenerci vivi. Ma per me la musica è verità: sul palco sono più me stessa che in qualsiasi altro luogo.

Però il tuo ripetere “volevo incidere il disco meno commerciale della storia, volevo solo esprimermi” suona finto, non trovi?
Cosa intendi per finto?

Costruito. E un po’ snob, questo disinteresse per il successo...
Be’, non è così. Ho iniziato a registrare canzoni prima di avere la certezza di pubblicare un disco, e avevo le idee chiare. Conosco le band costrette a produrre musica che piaccia per forza al pubblico: è il peggio, per un artista. Io volevo solo fare qualcosa di cui essere orgogliosa. Il mio album si apre con un brano strumentale: se avessi mirato al successo immediato non avrei fatto certe scelte artistiche, ti pare? Ed è stata una decisione terrificante: c’era il rischio che questa musica oscura e bizzarra non piacesse a nessuno tranne che a me.

E invece… Che facevi prima di diventare famosa?
Ah! Non mi sento famosa, l’unica cosa che è cambiata è che non ho più l’assoluto controllo delle mie giornate. Ho sempre fatto la musicista, mi mantenevo così. Anzi, ero squattrinata: i miei genitori volevano che mi trovassi un lavoro serio, ma io ho tenuto duro. Il giorno in cui ho firmato il contratto con la Domino Records ero proprio al verde.

Spiegami perché canti I’ll be your man (sarò il tuo uomo).
Mi piace l’idea che siamo tutti sia maschi sia femmine. Per necessità sociale dobbiamo scegliere di essere l’uno o l’altro, ma è interessante sperimentarsi in entrambi i generi.

Sii più esplicita, prego.
Provare a essere sia uomini sia donne è molto divertente...

Uomo ideale?
Nick Cave.

Grande artista, ma potrebbe essere tuo padre…
Che importa? Ascolto la sua musica da sempre, non avrei mai pensato di poter aprire i concerti della sua band Grinderman. Sentirlo suonare ogni sera dal vivo, e gratis!

Altre passioni? Il flamenco, per esempio.
Ho iniziato ad ascoltarlo a 16 anni, ed è diventato un’ossessione. Cercavo un genere musicale che esprimesse con potenza la mia passionalità, e il flamenco è così: drammatico e romantico. Ispira ogni cosa che faccio, anche nel colore rosso: la copertina del mio album, le mie camicie, i miei video. È l’essenza di me.

Che fai quando non suoni?
Cammino per Hyde Park. Leggo Virginia Woolf. Guardo i film di Gus Van Sant. Mangio pasta. E dipingo.

Dobbiamo aspettarci una tua mostra?
No, non mi sento sicura come pittrice. Da ragazza amavo allo stesso modo dipingere a olio e suonare, poi la musica ha preso il sopravvento. Ma continuo ad amare la pittura perché è fisica, riflette – di nuovo – la mia passionalità. Vorrei saper dipingere le tempeste di Turner.

Quanto fa bene all’autostima essere paragonata a Patti Smith, Édith Piaf e PJ Harvey?
Veramente mi infastidisce questa tendenza ad accostare fra loro le cantanti donne solo perché sono donne: di un pittore non si direbbe mai che è stato influenzato da un altro solo perché dello stesso sesso.

Come ti vedi tra 10, 20 anni?
Nascosta al mondo: che nessuno sappia dove vivo, che la mia faccia non compaia su nessun giornale ma che i miei dischi piacciano ovunque.

Conosci Mina? Perché sembra una sua descrizione…
Certo, è bravissima. Vorrei diventare proprio quel genere di artista.

(da Gioia, 23 marzo 2011)